名家专栏◎白描纪实散文:上苍的眷顾◎《被上帝咬过的苹果》连载之八
上苍的眷恋
——白描纪实散文《被上帝咬过的苹果》连载之九
术后第十天,回肿瘤医院拆了线,放疗已经提到议事日程。吴健雄主任的助手徐泉大夫提醒我诸多接受放疗应注意的事项,我很感谢他,在我手术后,周末休息不该他当班,他还特地赶来病房察看我和由他主管的其他病人。他是一个很负责的医生。
奇迹是在一个早上发生的。
那是准备开始放疗的那天,2010年4月20日,星期二。
一大早,学院安排了车,要从306接我去肿瘤医院,妻子把一切准备工作做好,突然来了电话,徐泉大夫的电话。
徐泉大夫在电话上给妻子讲着什么,突然,我听见妻子问:“真的?真的吗?”她神色激动,声音有些发抖,“您再说一遍,徐大夫,您再说一遍!”电话那边又重复着什么,妻子听着电话就像在水下憋气,那边讲完了,这边才像从水下终于冒出头来,缓上气息,她颤声对着电话讲:“谢谢!谢谢!谢谢您给我们带来这个好消息!”
转机?出现了什么转机?我心里一激灵。
妻子结束了通话,转身看着我,神采飞扬:“良性!徐大夫说是良性!病理结果出来了,叫做不典型性腺瘤,很少见的一种病,但属于良性!”
我没有说话,全身有点松软,就像马拉松运动员最后冲过终点线那一刹,身上突然没有了力气,感觉在那一刻变得有点麻木。我往床上一躺,直直地盯着天花板,心里涌出酸甜苦辣难以辨别的万种滋味。
妻子立即给成曾樾打电话,告知学院的车不用来了,是良性,医生说不用做放疗了。
曾樾很是惊喜,连连道:“太好了!太好了!”声音很大,连我从妻子的话筒里都听到了。
我从床上起身,我要做一件事情,给一个人打电话——李冰。
我的头一个电话之所以要打给李冰,不是因为他是我的上司,中国作协党组书记,而是因为只有他一人,坚信我不是癌症,只有他坚守自己的直观感觉和经验判断。在强大的科技手段和现代化仪器面前,这尽管显得有点过于主观和勉强,但那是我最渴望听到的声音——哪怕是在安慰我。
李冰书记接到电话后兴奋异常,他正在办公室与几个部门负责人谈事,马上向大家宣布了这一消息。事后据在场的人讲,书记的腔调都变了,连称:谁说奇迹不会出现?谁说奇迹不会出现?感染得大家也振奋起来。
深深感谢李冰,他是人间福祉的预言者——起码对我,他配得起这个称号。
后来拿到病理报告单,看到上边写着如下诊断:
病理诊断:
大体描述:(标本经13%中性福尔马林固定后)
(1)不整形肝组织一块,大小6×5×2.6cm,书页状切开,切面见一结节,大小1.6×1.6×1.3cm,累及肝被膜,与周围组织界限尚清,切面灰黄质稍硬,周围肝呈结节状改变,肝表面见肾上腺组织,大小2.3×1.5×0.5cm,肿瘤未累及肾上腺。(2)不整形肝组织一块,大小1.2×1×0.4cm。
镜下检查:
(1)(七段不规则切除标本)
肝不典型腺瘤,大小1.6×1.6×1.3cm,界清,累及肝被膜,未累及肾上腺组织。
(2)(肝基底切缘)未见肿瘤。
我查阅医学文献,文献上对肝腺瘤是这样介绍的——
肝腺瘤亦称肝细胞腺瘤(hepatocellularadenomaHCA),是较少见的肝脏良性肿瘤。20世纪60年代前的文献报道很少,但以后有关肝腺瘤的报道逐渐增多,究其原因可能与应用避孕药的增加有关。据报道长期服用避孕药者该病的发病率为3~4/1万,而在不服用避孕药及服用避孕药史短于2年的妇女,该病的发病率仅为1/100万。上海长海医院肝外科、上海东方肝胆外科医院37年来经病理证实的肝腺瘤仅7例。
感谢上苍的厚爱,我成了那百万分之一的幸运者。不,百万分之一指的是女性群体,男性不服用避孕药,患肝腺瘤的几率会更小,这样算来,我该是那几百万分之一了。
铁凝主席送来的“红掌”就放在窗台上,花儿开得正好,那一朵朵宛如孩童掌心一样的红花交错举起,像是为我的幸运鼓掌。
西方人说:“每个人都是被上帝咬过的苹果。”在这句话之后,他们还有一句话:“因为上帝特别喜欢一些人味道的甜美,才咬得更狠一些。”我是个一般人,味道肯定一般,所以上帝咬我这一口,不算轻,也不算重。
但我还要祈祷万能的上帝:这个由您创造的世界,已经有太多的苦难,还是多给它些悲悯吧。您已经很老很老了,不会再那么贪嘴,不会有凡常俗人那样的口腹之欲,即使再甜美的苹果,您也舍不得去咬的——一定是这样,您说呢?这不是在亵渎您的尊严,不,我之所以这样说,因为我相信,您有一颗仁慈之心。
手术之后第33天,我站在了鲁院的课堂上。
那是5月17日,星期一。第十三届高研班学员们上午课程结束,全体留在教室等我。我尽量让自己的以稳健的步伐出现在学员们面前。事先我想我会控制好自己的情绪,但当学员们全体起立以热烈的掌声迎接我的时候,我的眼睛还是湿润了。站在他们面前,我郑重地道了一声“谢谢”——这是我的承诺,我对他们班长和班务委员曾经说过,我会站在全班学员面前,会亲口向大家道谢。今天,我兑现了自己的诺言。
人生在世,生老病死,大多数情况下并不能由自己做主,就像一位叫做“雨润无声”的网友在我博客上留言所说:“ [回复]我们好像在人生的队伍中站排,不知何时,谁就会被从队伍中拉出来。”我被拉了出来,又被送了回去,实在归于万幸。有人对我说:“你这是属于误诊啊,受了那么大罪,医院就没个说法?”不,我不认为是误诊,这样说对医生不公,也不敬。他们尽职尽责,为我付出了那么多,我会永远感念他们。只是我的情况太过特殊,那个东西太为少见,一个面目可疑的对手潜伏在那里,不痛下快刀,不斩草除根,不安的便是我了。
一场病,让我经受了一场洗礼,或者说回了一次炉,新生的不光是我的身体,还有我的精神。这样的磨难经受过了,我还会再贪念什么?还会再害怕什么?一个新我已经诞生,伴随着未来的日出日落,我会充满乐观、充满信心地迎接每一个破晓和黄昏。
还是让我借用一位网友的话,来结束这篇读来让人备受折磨、倍感压抑的长文。一位叫做“暗雅幽薇”的陌生朋友在我博客留言栏里敲出下面文字:“和苦难打个招呼,和悲伤打个招呼,和快乐打个招呼……别忘了,我们只是路过……”
是对我讲的。
是对众多读者讲的。
也是对普天下的人们讲的。
我只想在这话的后边补充一句:“生命的意义,就在于这过程。”
2010年8月9日·北京
内容简介
《被上帝咬过的苹果》是著名作家白描的最新散文集,作品分为“生生死死”、“玉记”、“朋友与岁月”三部分。
“生生死死”是讲述的是面对绝症,生死煎熬的心路历程,以及在这一特殊时期对人生、生命的感悟,震撼人心。“玉记”讲述的作者多年来对玉文化研究的一些体会。“朋友与岁月”是作者的忆旧之作,无论是写人、写事,都让人为之动情。
编辑推荐
一位被宣布为癌症患者的心路历程,一段惊心动魄催人泪下的生死煎熬,一部体悟生命启人思考的心灵告白,一段极为罕见绝处逢生的医学传奇。
白描,作家、教授、文学教育家、玉文化学者。曾任鲁迅文学院常务副院长,中国工艺美术学会玉文化专业委员会副会长、中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长,现任中国报告文学学会副会长,中国作家书画院执行院长,兼职中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授。
在文学创作、文学评论、文学教育之外,长期从事玉文化研究和玉雕艺术评论工作,出版和发表玉文化专著《翡翠中华》《中华玉文化与中华民族精神》《中华文化的尊荣徵徽》《玉演天华》等。连续多年主编《中国玉器百花奖获奖作品集3》并担任总鉴评,多次主持全国性玉文化论坛。
中国玉文化研究会佛造像艺术专业委员会,2017年6月28日在京宣告成立。会议经过选举,著名玉雕艺术评论家、作家、文化学者白描当选佛造像专业委员会会长。
白描在讲话中强调:追溯历史,可以发现佛造像艺术随着佛教传入中国,与东方这个文明古国一起经风雨,共兴衰,希望广大佛造像艺术家要心系祖国,情系众生,弘扬爱国主义精神,为国家的繁荣、昌盛、富强,为民族的团结、进步做出贡献;佛教和佛造像艺术,是沿着古丝绸之路传入中国的,佛文化作为东方文化的精神内核之一,在东西方文化的互动中发挥着重要作用,对人类社会主体信仰结构的重建,对推动世界真正的和平发展起到良好的作用,要发挥佛造像艺术桥梁纽带作用,促进东西方文化的的交流与进步,为一带一路建设发挥应有的作用;要凸显时代风采,从佛法的智慧和精神中汲取营养,形成佛教伦理文化向符合时代精神的中国精神的转化,要以共筑“中国梦”为支撑,把创作融入中华民族伟大复兴的实践之中;要处理好传承与创新的关系,鼓励不同佛造像艺术分支、艺术品类互相借鉴,互学互鉴,相互砥砺,共同发展。
新书推荐
读书、教书、编书、卖书、捐书……作者数年来用充满温暖的行动感召身边的人,呼吁让阅读重新回归美好生活。伴一窗月影,沏一壶清茶,在茶香和书香的氤氲中,手指在飘着油墨香气的书页上滑过,或伏案秉烛,或随性浏览,穿越古今让自己拥有一份宁静平和,穿越时空让我文字洗涤心灵的尘埃。《微风轩书话》是作者首部书话随笔集,主要收录了作者读书有关的文章。透过这些飘着书香的文字,不仅可以感受到作者对人生、生活的独到见解,而且也可以从中领悟到人生的真谛。书稿语言平实、情感真挚,是一本值得细细品读的读书随笔。
青年作家魏锋读书随笔《微风轩书话》2017年6月由陕西旅游出版社出版发行;
好书热评◎李星:一部现代的人生启示录——读《被上帝咬过的苹果》◎文末留言【随机赠签名书】
名家专栏◎白描:被上帝咬过的苹果◎文末留言【随机赠签名书】之一
名家专栏◎白描纪实散文:生命斑马线的这边和那边◎《被上帝咬过的苹果》连载之二
名家专栏◎白描纪实散文:时间表◎《被上帝咬过的苹果》连载之三
名家专栏◎白描纪实散文:与天地的生死对话◎《被上帝咬过的苹果》连载之四
名家专栏◎白描纪实散文:不,我还没有走到天黑◎《被上帝咬过的苹果》连载之五
名家专栏◎白描纪实散文:魔 障◎《被上帝咬过的苹果》连载之六