白雪范姨

有一年，泰安二中的花坛里，埋上了一块碑。花坛正对着校门，圆形的，碑就在绕坛一圈的剑麻中间立着，大理石的。

如果没记错，那是1989年。那也不能算碑，是牌，刻着“花園式单位”，行书，小字“泰安市人民政府”。我们初二的孩子都念作“花圈市单位”，这和捏住蜜蜂的小翅膀，扎它们剑麻尖上，一样刺激。

二中的花草树木很多，这称号当之无愧。学校从果科所买进不少乔木类绿化的花树，有百日红，有雪松，有玉兰；校园东南角还开辟了一片苗圃，种草本的花花草草草，有鸡冠花、韭莲、四叶草，还有一串红、地雷花。

乔木挺立在每一个季节里，只是换身衣裳，花花草草则分季上场。春天，是鹅黄的迎春和洁白的玉兰，夏天是五颜六色的石竹花，秋天是开到初冬鸡冠花，玫红大红的都有。冬天来到时，蜡梅就开了，它们一直开到和迎春花儿相见。人就不行，年年月月都不能休息。人是乔木。

二中花园，雇了三个人打理，他们也一起打理那片小苗圃。两个老头儿，一个姓姚，住二中东边岱道庵村；一个姓刘，家远点儿，栗家庄，骑自行车半小时。第三个是个女人，她有一个孩子，在二中上初二。

每次上完体育课，我们都来东南角的小苗圃里，嘴对好水龙头，解渴拔凉。碰上停水，使劲吸几口，也能喝到，只是腮帮子抽得生疼。夏秋之际的蚂蚱肥硕起来，我和二中院里的小朋友们常抓了，烤烤吃。

火柴是那个女人给我们的。和丈夫吵了架，她有时就住苗圃里。这里有间瓦房当仓库，放着种花的工具，绳子、笤帚、花种子都堆这里。鸡冠花揪下来晒干，可以卖给药材上，也装麻袋堆这里。

一个正月十五，女人又住进这间屋，带着她的孩子。屋角有一小堆煤，像黑色的金子，依偎在生铁炉子脚边。堆杂物的木架床，清理干净，铺了一床被子，再盖两床，把两个点滴瓶子灌满热水，晚上就不冷了。

铁壶嗞嗞地冒着白汽，外头开始飘雪，夜色也来了。

有人敲门。冷风裹挟着白雪，和一个身影一起进屋。一个胖胖的女人，从怀里掏出一包元宵，说：“一会下下吃了吧——我先走，别让他看见多事！”她的头巾和肩头，白雪纷纷。

多年以后，吃过元宵的孩子长大了。苏童的《白雪猪头》里有一段文字，深深打动了他。

除夕前那天夜里下了一场大雪，我记得我是让我三哥从床上拉起来的。那时候天色还早，我父母亲和其他人都没起床，因为急于到外面去玩雪，我和我三哥都没有顾上穿袜子。我们趿拉着棉鞋，一个带了一把瓦刀，一个抓着一把煤铲，计划在我们家门前堆一个香椿树街最大的雪人。我们在拉门闩的时候感觉到外面什么东西在轻轻撞着门，门打开了，我们几乎吓了一跳，有个裹红围巾穿男式工作棉袄的女人正站在我们家门前，女人的手里提着两只猪头，左手一只，右手一只，都是我们从来没见过的大猪头，更加令人印象深刻的是女人的围巾和棉袄上，落满了一层白色的雪花，两只大猪头的耳朵和脑袋上也覆盖着白雪，看上去风尘仆仆。

人生总有很多感动铭刻成碑文，每朵花，每片雪，都刻下来。那个胖胖的女人，是范姨。住在小屋里的女人，是我妈。