【263】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛陈宝作品
我年迈的父亲母亲
陈宝（河北）
父亲今年已八十九岁，母亲今年也已八十五岁，都已是风烛残年，仿若是秋风中树上残留的叶子。看着孤零零的两片叶子，相依相偎，让人充满担忧。但任秋风劲霸，霜冻无情，叶子牢牢挂在树间的顽强绝对超出你的想象，经过严冬的酷寒，春雨的洗涤之后，随着暖暖的春风吹拂，两片叶子底下又会悄悄长出新芽，要不了多久又会成为两片新的绿叶。
父母的生命情形真的如此，毫不夸张，每次经过生病的折腾，让我们儿女担心不己，尔后都能奇迹般很快好起来，逐渐恢复，只是祈福父亲这一次的病，仍然如此结局。人都说，这个年龄的老人的生命已攥在儿女手中，儿女精精心，老人就能多活些、长寿些。但我却不这么认为，固然我们子女对父母的病，尽量做到尽心尽力的医治与伺候，但父母的生命力顽强与身体的修复能力，绝对是取决于他们自身内在的潜力，内在的韧劲，更是他们一辈子修来的福分。
今天，我们亲属中的老人和我们身边的诸多老人，如秋的落叶般纷纷离去。父亲的兄弟姐妹八人，母亲的兄弟姐妹七人，双方单单都只剩下了我的父母二人，可谓真正是白头偕老的一对，这让我们儿女自豪着，也幸福着。
年迈的父母，说来近几年也病过几次，而每次都病得都相当严重，似乎到了生命的尽头，而每次二老又都能转危为安，恢复过来，让我们儿女倍感欣慰。记得四年前也是入冬这个时候，父亲在老家的清晨，忽然天旋地转的头晕，问母亲他是不是掉在了炕下的地上。其实，这只是父亲的错觉，待我们子女被喊回老家，父亲眼睛不敢睁，头也不敢动，只好呼叫救户车一路赶到乡下，把父亲抬上车，到医院检查后为脑梗，父亲只打了半天的点滴，就很快有所好转，能够坐起身来。之后，住了几天院就彻底痊愈，甚至没有留下什么后遗症。
去年春天，父亲又得了严重的肺结核，肺部感染积水，呼吸困难，憋气发喘。在县医院输液几天，父亲不见好，肺腔积液却越积越多，压迫得父亲胸部到了难以承受状态。县医院大夫见父亲岁数大了，不敢轻易冒险给父亲做手术，以保守方案治疗着。眼看着父亲一天天病危，最后家人商议转到市附属医院，坚持着让主治大夫给父亲做微创手术，给他抽取肺腔里的积液，手术非常成功，积液分数次抽取干净。父亲又一次化险为夷，经过一个月的精心调养，积水完全没了，肺结核好了，一切又恢复了正常。
今年十月一，夜里父亲又忽然感到身体不舒服，用父亲的话讲，当时父亲恨不得一下子让子女都飞临到他身边，那感觉特迫切，完全没有理由，甚至瞬间有种要看不到我们的感觉，那是一种发自内心的惧怕与想念。待父亲打来电话，我们一个个风风火火的赶回，父亲见到了亲人，情绪开始变得好转，又恢复得与平时无异。甚至那晚我和妻开车回老家住下，父亲还张罗着要给我做饭，自然被我们夫妻拦下。不几天，妹妹妹夫又回老家看望父母，那时父亲已有些感冒，我们叮嘱妹夫一定把父亲接下来检查一下，看看病。可任凭妹妹他们怎么劝，倔强的父亲就是一个不肯下来，总说自己没事，吃吃药就好了。结果十月十九号晨，四年前的情景再现，父亲再次因脑梗被救护车拉到了县医院。只是这次父亲半夜里开始头晕打转，待我们火速赶回老家，父亲头是晕，意识却清醒的很，还在抱怨母亲夜里出去三趟喊人，却一个人也没喊来。实则是母亲不敢大声喊叫，也不敢使劲敲人家的大门，生怕惊吓到是邻居的侄儿们，打扰到别人的休息，这让父亲为此十分生气，更有些恼火。
父亲这次住院，可能岁数大了，开始输了两天的液，都没有好转的迹象。一方面，父亲还头晕目眩，一方面父亲的头只能一侧躺着，头丝毫不敢动弹，也不能翻身，更不能坐起，这让我们子女的心不由得悬了起来。直到第三天，母亲随侄女买上东西来医院看望父亲，父亲才试量着翻了身，那脑子里的梗或栓一下子就疏散开来，血液也畅通开来，一会儿父亲竟能独自坐了起来，之后就能下地独自去卫生间了。接下来的几天，父亲虽身体虚弱，有时还头晕，但吃饭、睡眠都很好，老人家又开始想抽烟了。于是，我们无法约束与禁止父亲一辈子的嗜好与习惯——吸烟，任由他每天几次到楼梯口与病友们边唠嗑，边享受吸烟的香美。
父亲的病有所好转，让我们子女的心开始缓缓放了下来，却不能彻底释然。缘于父亲住院时，晚上或夜里还会时而晕那么三两分钟，悠的一下父亲会趴在枕头上一动不敢动。那一刻父亲总是烦躁不安，那一刻父亲总会找出理由，怨这个怨那个干的，似乎他的晕全是别人的过错。三哥白天值班还好些，父亲正常好人一样，只是他输液爱滚针起包，需三哥细心看护。而到了晚上轮到我去时，倘若他又晕了片刻，父亲会怨我们替班折腾他。那次我给他倒尿壶回来，父亲没感觉到我进来，听见父亲嘴里正叨念着呢:“晚上店里也没什么人买东西，没说早点关门！要不就别来了，要不就早点来，真是的！”只一会儿，父亲不晕了，他开始起来腾地方让我挤在他的一边睡。见我铺折叠床，又张罗着拿他身下从家带来的褥子，又是给我拿枕头，他似乎这会儿忘记自己是个病人，也忘了自己才能折腾呢!
父亲一辈子的精明，老了脑瓜也不糊涂。对于父亲的话，不能“言听计从”，也不能“乖乖听话”。对于这一点，妻比我们似乎更了解父亲，父亲的“口是心非”，她通过分析、拿捏父亲的话后理解的非常好。用妻的话讲，父亲想的与说的不是一回事，很简单的例如中午了，问父亲想吃啥饭去买，父亲就会说:“我啥也不想吃，这会儿还不饿呢，不用去买了！把早餐剩下的包子或粥放锅炉上热热吃得了！”。这时，只有子女口气干脆、果断，一再坚持去买，父亲才会说:“买啥也吃不了多少，买几个饺子就够吃了！”有时我坚持要买饭时，他也会说“别多买，买二、三个小包子就行了”。于父亲只有如此的一再坚持，才能了解到他真实的想法，倾听到他内心真实的声音。
父亲的表达含蓄，做事考虑周全，而母亲相对就显得心直口快，表达直接，没有那么多的心眼。母亲前年也是十月，得了次病，当时很是严重，脸肿得眼睛睁都要睁不开了，还喘得要命，腿也跟着肿了，医生诊断她是肺心病。当时最让人纠心的是母亲的憋气，心脏不好，嘴唇都是紫的。看母亲当时的状态，出院后异常的举动，依依向各个子女家里都走走，到我们每家做生意的店里都坐坐、看看，有种告别似的心酸，让我们子女心痛而难过。那时，一向怕死的母亲表现的却异常淡定，拄着拐仗随儿女亲自到寿衣店为自己挑选寿衣。最终因母亲的福大命大，造化大，依仗着她向来一辈子的好心眼，总能逃过一次次的鬼门关，奇迹般的一天天好了起来。
这次父亲住院，母亲住在了二哥家，恰巧侄女休假从北京回来住娘家，让侄女大大体验了一下她奶奶“老小孩”似的感受。母亲说要去医院看父亲，说去一刻不容就要侄女领着她走。而到了医院，她和父亲伴了两句嘴，立马一分钟也不愿多呆，赶快就得下楼回家。“老小孩”的母亲更多的表现是任性，二嫂子烙了肉饼母亲不吃，非要去楼下的三哥店里去吃饭。母亲说她下楼时看见了三嫂子再熬甜南瓜，她爱吃这粥。
母亲许吃得乡下的苦，却享受不了楼里的福。母亲在二哥家时，惦记这，操心那，还只是血压高。那天，姐姐从顺义赶回来，去医院看望父亲，之后又陪母亲上二哥家的楼梯时，姐姐说母亲喘得很厉害，肯定是老毛病又犯了，接着母亲的觉也睡不踏实了。尽管及时给母亲开了药，但到了三哥和我们家时，母亲时常会来不及上卫生间就尿裤子了，站立有时也不稳(小脑萎缩)，时有要扑倒状，脸和腿也开始浮肿。好在父亲(出院后)和母亲又通过一位老中医的中药调理治本，以西药的辅助治标，二老病情见效明显，父亲夜里只时有晕的一下，不在是眩晕的转，而母亲脸也消肿了，尿不在急，这让我们儿女宽慰了许多。
性急的父亲，一旦好转，就开始琢磨着，没什么大碍就想回老家。父亲认为，在儿女谁家呆着，也不如回老家自在。其实，父亲就是考虑事太多，了解每个子女家的现状:看似日子不错，实则过得都很累，每家都有自己的不易和难处。父亲一辈子活得明白，为子女着想。相对，母亲一辈子任劳任怨，晚年只要求活得现实:吃现成的，住楼来享福。二老的主张总是发生激烈的碰撞，出发点不同，意见很难统一，自然矛盾交锋，让我们儿女左右为难，难遂二老心愿。
主观上，我们子女都有一颗尽孝的心，都明白“子欲养亲不待”的道理。伺候老人没有理由，有时我们无奈的举动，也会给老人带来不舒服，甚至产生误解。
正如前天，我八十二岁的岳母过生日，事先我和妻不敢声张。我们晓得父母那么大岁数了，知道了肯定不会落礼，要花钱表示一下。妻走时告诉父母，她回娘家有点事，让他俩自己在家呆着，中午我三嫂子会来给他们煮饺子吃。可妻刚下楼，我还在家，父亲就张罗着要打电话，让妹夫送他们回乡下老家。我心里清楚，父亲这是多心了，他一定联想到了头天妻为闺女换棉校上午去服装厂跑了两三次，中午给父母做完饭，下午又到孩子舅舅家筹备老太太过生日的事，这忙里忙外的，好象是妻有意躲着、冷落着二老。这，真的不是我的猜测，我在餐厅分明听到了客厅父亲对母亲说:“我还不傻，我还能看得不出来，就你呀(指母亲)，啥也看不出来！”我听了哭笑不得，当然赶紧出来阻拦，却不好解释，听从妻的叮嘱(不能说破)，只能说:“她不在家，你们走了，她回来该生气了！”母亲也附合着“能走吗，昨晚莲(指妻)苦口婆心地白劝你(指父亲)一晚上了，人家实心实意的好心对咱，挽留咱俩，没差过啊，你还要儿女昨样做呢！”
母亲的话这次奏了效，父亲才对我放话“你去看摊吧，别管我们，啥事没有，走吧！”待晚上收摊回家，开门见客厅一屋子的人，二嫂子和侄子侄媳妇、三哥三嫂子全来了，原来在开临时家庭会议。父亲就坚持一个原则，先回老家呆着，过年时再来县城里住。父亲的理由也是实在话，在楼里他就呆完了，将来腿都要没劲，走路都要不好使了，回老家他能出外任意溜达。而母亲一提回老家就急了，她就想住县城里享福些，似乎回乡下有受不完的罪，用母亲的话讲“回去活不出个好活来”。这，无疑没有一个完美的方案，把二老分开不可能，想留的不可能，走的又不情愿。最后反复权衡回与不回的利弊，找到一个折中方案，大家做出一致决定:暂且轮流回乡下老家伺候二老一段，观察一段，再做结论。
而要回家的早晨，可怕的一幕再次出现。当我在洗漱间正刷牙，妻在厨房正刷碗，只听“嗷”的一声从客厅传来，我和妻几乎同时飞奔过去，赶紧给正在吃药的父亲递水捶背，噎得父亲头直摇晃，脸都变色了，好一会儿父亲的这囗气才上来，呛得父亲鼻涕眼泪都是。这是父亲多年来遗留下来的老毛病，只因他年轻时吃辣椒时，辣椒皮跑错了道，沾到了气嗓上，做下了这个病根。发病时，只要有人递水才能救他的命，症状才能缓解。每每父亲犯这病，我们子女都会吓得魂飞魄散，真的担心有一天父亲会因这样离我们而去。这次犯病，父亲要回老家 的决心更加义无反顾，坚决而果断，甚至下午为妹夫的迟迟不来快送他而焦躁不安。
昨天早晨，十月一回老家给祖宗上坟，上完坟没等踏上父母的家门，三哥已打来电话，说父亲这头一宿回老家，几乎没怎么睡觉，父亲闹肚子夜里去了三趟厕所，最后一次来不及竟拉在裤子里点，害得我三嫂子折腾一宿也没睡上觉。待我和侄子急奔回家，见三嫂子正煮她早晨现做的手擀面，父亲坐在炕头，精神还行。父亲说没事，说在我们家时也好几天不解大手，后来是妻给他吃了药，父亲才痛快地解了两三次。昨天早晨父亲仍对我说“解手泻肚才好呢，不解、解不下来手才难受呢！”这许才是父亲的思维。
今晨，妻早早给在老家的三嫂子打电话，询问父母夜里的状况，三嫂回答:“今天夜里，老爷爷、老奶子一点也没折腾，睡得特消停，也很安稳，比在县城里状态要好多了！”一切向好的方向发展，无疑给我们子女一下子吃了一颗定心丸。
但不管怎么说，秋天树上的残留叶子，飘零摇曳，总会让人惴惴不安，可有人理解这份担心与不舍。尽管在我的概念里，意识当中，父母就是我的参天大树，永远不会倒下，会永远为我遮风挡雨，永远陪伴着我，庇护着我成长、一路向前行。但年迈的父母，毕竟年岁已高，也会让我们子女时而有种恐惧，我始终不敢想象，也无法猜测，当大树真正枯萎倒下的时候，我该怎样去面对，怎么去承受这种打击？我想我会变得孤苦伶仃，无依无靠，变成漫无目的游走的一粒沙，或者一粒种子，一粒蒲公英的种子，希望能够不择条件地落地，能够真正成长起来。
我衷心的祝福，真心的祈盼，愿父母安康长寿，长命百岁！
【作者简介】陈宝，笔名梦醒时分，男，满族，1969年生人，河北省滦平县个体商户。喜欢文字，热爱生活，业余时间会把生活的点滴和对生活的感悟，及时用日志形式加以记录，以最真实的情感抒发自己的情怀，力求“我手写我心”。部分作品在当地杂志《金山岭》上发表，其中《人生若何》、《山花也绚丽》、《雨，失去的记忆》等散文作品曾被《承德日报》、《承德晚报》采纳发表。