临街楼 |於可训：博士外公传

---

---

博士外公传

——乡人传之九

□於可训

我外公很漂亮，说是美男子，也不为过。有一次，我妈接他到我家住几天，吃饭之前，特意给他做了一碗鸡蛋汤。我们那儿的鸡蛋汤很特别，不是水烧开了，再把鸡蛋搅好了倒进去，而是跟着冷水一起倒进去，然后再慢慢加热搅动，直到鸡蛋凝结成松软的蛋糕状，或像今天的孩子喜欢吃的泡芙状为止。凝结成团的蛋花，黄澄澄的，晶晃晃的，静卧在一碗清亮亮的汤水之中，再滴上几滴香油，撒上一点葱花，色香味俱全，别提有多诱人。

那是一个夏天，我外公坐在一个竹床旁边。蛋汤端上来时，他高兴得像孩子一样，抓起一根汤匙，就在那蓬松的蛋花上，轻轻地剐了一勺，又摇摇头吹了吹，张开嘴，慢慢地送了进去。就在他张嘴的那一瞬间，我看见他那弯弯的嘴唇，歙开成一个椭圆形的小洞。在汤匙送进这个小洞的时候，上下洞壁都在颤动。而后又在汤匙抽出之后，轻轻地合上。合上的洞口，两端微微上翘，成一弯好看的上弦月。我外公肤色黧黑，脸型上方下圆，方的一半有镂空的鼻子眼睛镶嵌其上，被这一弯上弦月托着，看上去就像一尊黄杨木雕的楼船。我外公这瞬间的印象，就定格在我的脑海里。以后，我就再也没有见过像我外公这一刻这么漂亮的男人。

漂亮的外公自然很得女人喜欢。从前说古代的美男子潘安出门的时候，有许多女人手拉手地围观，还往他坐的车子里扔水果，我外公自然没有那样的福气。不过，我外公的职业也给了他接近女人的方便。那些女人都喜欢他，虽然不好意思围着他看，也没有水果扔给他，但凭借手上那点掌勺的权力，在招待的饭菜上下点功夫，也算是表达了一点隐秘的爱意，说来我外公也是艳福不浅。既享了艳福，又大快朵颐，我外公于是在受这些女人骄宠的同时，也落下一个毛病，好吃。

说到我外公的好吃，尽人皆知。乡人不以为这是什么不良的嗜好，或是什么坏毛病，恰恰相反，都觉得像他这样把好吃两个字挂在门面上的师傅，比那些藏着掖着的要好招待。起码不用费心思去猜，知道他喜欢吃什么，不喜欢吃什么，照着做就是。师傅吃高兴了，手上的活自然就干得好。再说，师傅们喜欢的又不是什么山珍海味，龙肝凤胆，不过是鸡鸭鱼肉豆腐蔬菜之类的日常荤素，好弄也好买。我外公喜欢吃的，也不名贵，除了鸡蛋汤之外，就是红烧泥鳅。所以我外公每次到我家来，我妈就忙着做鸡蛋汤，我就忙着抓泥鳅。常常是，我外公前脚刚进门，我就提着鱼篓出去了，我外公的鸡蛋汤刚喝完，我的泥鳅就弄回来剐好了，就等着我妈下锅红烧。

我以前在作品里写过，我外公是个细博士，也就是乡下的一个刻板雕花的细木匠。细博士与男人的关系，跟架屋上梁打造犁耙水车箱笼桌柜的大博士不同。打交道的时候，只在定制下料的日子，其余的时间，都是女人围在身边转。渴了倒杯茶，累了装袋烟，也有殷勤打扇擦汗的，我外公往往伸手接过蒲扇汗巾，自己动手。吃饭的时候，往我外公的碗里夹菜，当着众人的面，当家的男人也不计较。晚上铺床，早晨叠被，都有徒弟在旁，传不出什么风言风语。就算是有些嫂子媳妇喜欢打情骂俏，做出些轻佻的举动，知道的人只会骂那女人是个疯婆娘，不正经，并不传我外公的闲话，所以我外公在我们那一带，手艺和人品，口碑都好。

我外公虽说是个博士，但有时候又像个游馆先生。细博士不像大博士，接下一单活计不是三天两日十天半月就能干完，而是动辄三月五月一年半载才能完工。这是因为，细博士干的都是挑花绣朵描龙画凤的细活，用的木料都很精贵，对尺寸榫卯的精度要求又高，不便离了现场带回家去或在作坊预制。有些不用花板拼接，直接在成型的家具上雕刻，那就更不能离开主家了。遇到讲究的富户娶媳妇，木作的家什，都得提前两三年准备。有一种婚床，光雕刻就得花一千个人工，俗称千工床。上世纪五六十年代，我在家乡还看到过这种婚床。不知为什么，我们那儿的人都叫它宁波床。这种床结构复杂，花样繁琐，做工精细，以一人之力，雕刻完成，没有两三年，确实很难想象。所以细博士有时候就免不了要像游馆先生那样，在主家安营扎寨，把主家当成了自己的家。

那年月，乡下的细博士本来就不多，像我外公这样，能雕宁波床的，更属凤毛麟角，所以我外公在我们那一带名气很大。邻县的人也知道我外公的手艺，有时也免不了要请他过去，常常弄得两边争持不下。有这样的老子，本来是一件很荣耀的事，偏偏我妈就恨死了我外公帮人家雕宁波床。好多年前，只要有人提到宁波床，我妈就会说，做这样的床，睡了去死。我妈下这样的恶咒，不是跟宁波床有仇，而是我外公帮人雕宁波床这件事，伤透了她的心。

这事说来话长。我以前在作品中写过，我外公有弟兄三人，他最小，排行老三。我的大外公从小就送到外面当学徒，后来虽然回来成了个家，也留下了一男半女，却到老也不归屋。二外公年轻时就浪迹江湖，虽然在江湖上名气很大，却抛家不顾，是我们那儿的人说的抛生子。只有我外公，从小就守在父母身边，老老实实地上学读书。我外公的书本来读得好好的，教书的先生也很尽力，实指望他日后功成名就，也好让父母在人前扬眉吐气。谁曾想这中间插进了一件小事，因此改变了我外公的命运。

我们那地方有个风俗，这风俗很多地方都有，就是有办喜事的人家，婚床在正式启用之前，要找个童男子先在上面睡上一夜，名之曰压床。那年，我外公的一个大表哥结婚，就找到了他的这个小表弟，要我外公到他的婚床上去睡一夜。好吃好喝地招待不说，还许了他一袋点心和喜糖。有这么优厚的待遇，什么事都不做，就睡个觉，天底下哪有这样的好事，我外公自然喜滋滋地去了。去了之后，却发现事情并不是那么简单，表哥的父母不说，表哥私下对他提了一个要求，要他当天晚上尿床。后来，我外公才知道，要是这个压床的男孩当晚尿了床，这对新婚夫妇来年就会生下一个大胖小子。我外公那时已经五六岁了，早过了尿床的年龄，但仍禁不住晚饭时表哥不停地要他喝汤，饭后又逼着他喝了一碗红糖水，结果半夜时分，果然在婚床上尿得个河翻水泄。这么大人还尿床，清早起来，我外公觉得很不好意思。哪知道他表哥的父母不但没有半点责怪的意思，相反，当场兑现了那袋点心糖果，还往他的手心里塞了一块银洋。我外公事后一想，禁不住一个人乐得嗤嗤直笑。

原来我外公那天晚上睡下之后，就感到小肚子憋得慌，尿桶就在床面前的隔间里，本来想起来尿了再睡，又想到表哥的嘱咐，就咬紧牙憋着。透过窗外射进来的月光，我外公睁大眼睛上下左右地看他睡的这张床。我外公从未见过这样的床，说是睡觉的床，其实就跟住家的房子一样。床的三面都打了围子，一面矮点的，好比是罗墙，两面到顶的，那就是山墙。都刷了漆，画了画，雕了各种各样的人，刻了各色各样的花，柱子上有龙有凤，顶棚上有山有水，床前还有个踏板，踏板一头是个小柜，上面放着点心茶水，另一头是个起夜的马桶，用一个绣花帘子隔着。这个隔间除了没有弄饭的锅灶，吃喝拉撒都有。

床的正面虽然没有门扇，但两边的门墙和顶上的门楼，却像菩萨庙的神龛，富丽堂皇。看着看着，我外公渐渐地就有了睡意，刚一闭眼，又觉得小腹憋胀，就不顾表哥的嘱咐，起来找地方拉尿。尿桶明明就在床前，却怎么找也找不着，找了半天，终于找到了，就对着尿桶撒了个痛快。天快亮的时候，我外公觉得身子底下湿漉漉的，黏乎乎的，像睡在一堆打湿的草灰上一样。起来一看，才知道昨晚的那泡尿不是撒在尿桶里，而是撒在自己睡觉的床上。

我外公后来说，他从来没有这么痛快地撒过尿。回去以后，就跟他爹妈说，我不读书了，我要学博士，学会了也要雕表哥家的宁波床。我外公的父母是个很随和的人，并不想望子成龙，见这孩子帮人压了一回床，就像得了魔症一样要当博士，就托人在后山找了一个会雕宁波床的细博士，择日上门拜师。师傅见我外公长得眉清目秀，又识文断字，就把他收下来了。从此，我外公便莫名其妙鬼使神差地当上了细博士。

细博士与大博士不同，说细博士的活是挑花绣朵，描龙画凤，一点不假。别的不说，单说这木匠工具，就与常见的大博士用的工具不一样。大博士的锯是长牙的钢条，细博士的锯是带刺的钢丝，大博士的凿子是宽宽窄窄的铁铲，细博士的凿子是大大小小的汤勺。大博士干活多用斧劈刨推，细博士干活只用刀刻锥雕。除了这些常见的工具之外，细博士还有一套特别的工具，是常人见所未见的。这套特别的工具，有形如捻锤的小钻，有状若耳挖的小扒，有修眉的小剪，有剃须的刮刀，还有一种清理内孔的毛刷，看上去像一根细长的尖椒，周身却长满了钢毛。有经验的老博士说，这是因为镂空的木雕内孔，清理起来非常困难，既不能用风吹水洗，又不能用布粘纸擦，只能用这种特制的弯曲自如伸缩随意的钢毛刷子，才能解决问题。有这些稀奇古怪的工具，细博士出门的做派，就与大博士迥然不同。大博士出门，把凿子刨子往锯弓上一别，提起斧头就走，细博士出门，除了这几件必备的行头，还要背上一个木箱，像个出诊的郎中。这木箱里面装的，便是这些特别的家伙什儿。

我外公第一次走进我二外婆家，我二外婆看中的，就是我外公这副既像博士又像郎中的派头。我二外婆姓张，是邻县一个富户的女儿，家里很有钱，但人丁不旺，就她这么一个宝贝。十八岁上，由父母作主，嫁给当地一个富家公子。这人是个留洋的学生，结了婚后，就一去不回。看看等待无望，又由两家的大人作主，立了一纸休书，把她给休回了娘家。我二外婆的父母为了挽回面子，决意要把他们的这个宝贝女儿风风光光地再嫁一次。无奈找了多年，始终没有找到一个女儿中意的郎君。我二外婆的父母就想招个上门女婿，日后也好给他们养老送终。主意已定，就先别管她找没找到如意郎君，准备好一房像样的嫁妆最是要紧。我外公于是就被请到邻县张家，给我二外婆雕一张宁波床。

我二外婆生性泼辣，个子高高大大，跟我外公的文弱书生模样，正好形成对比。开工的时候，下料是细博士唯一的力气活，一般是由自己的徒弟打下手。我二外婆嫌我外公的徒弟力气太小，就自告奋勇帮忙拉锯。在上面掌锯的，本来是我外公，我二外婆又嫌我外公力气不大，又由蹲在下面拉锯，换成架在上面掌锯。我外公和我二外婆就这样一反常态，女上男下，硬是把几棵上好圆木，解成了一堆薄板。下完料，就到了精雕细刻，慢功出细活的时候了，我二外婆虽然帮不上忙，但少不了要守在旁边端茶递烟，打扇揩汗。自然也包下了日常浆衣洗裳，缝裂补洞等一应杂活。奇怪的是，对我二外婆的殷勤，我外公并不拒绝，也不讲客气，遇到手上的活放不下，还有意留我二外婆陪他一起赶活，两人有说有笑，有时直到深夜。我二外婆的父母只当他俩是兄妹，也不生疑。

说话间，差不多两年过去了，我外公在我二外婆家，已处得像一家人一样。我二外婆的父母也不见外，除了日常饭食，每月的工钱，有时还额外跟他添置一些衣物。我外公对我二外婆的父母，也恭敬有加。那时节，宁波床的花板都雕好了，只等着拼装上架，有天半夜，天要下雨，我二外婆的父母起来跟天井的水缸加盖，忽然发现两人竟在搭好的宁波床架子上，睡到一起去了，这才如梦方醒。

事情到了这一步，我二外婆的父母也无话可说。既然女儿自己心甘情愿，那就是她的如意郎君了。再说，找个手艺人也不错，踏实可靠，比那些花心大萝卜的富家子弟强。当下就商定等宁波床一装配完成，就择日给他们完婚。正好，自己雕的床自己睡，省得作了嫁妆让不相干的人拣了便宜。

这本来是一件顺水推舟就汤下面的好事。谁曾想这只是我二外婆的父母一厢情愿，我外公和我二外婆还守着一段不能为外人道的秘密。这秘密也不能跟我二外婆的父母说，一说就会炸锅，所以他们也只能一边应承着，一边私下里想着别的主意。原来我外公这之前已有家室，我妈也就比我二外婆小个十来岁。我外公与我二外婆走到这一步，也是情动于中，不能自已。这事我外公并没有瞒着我二外婆，我外公说，是我二外婆说她不在乎，反正是被人家休过一回的了，跟我外公做个二房，她乐意。我外公说，你乐意是乐意，我不能抛下老婆孩子不管，跟你在这儿做上门女婿。我二外婆说，那还不好办，我跟你走就是。反正你家离这儿也不远，翻过界岭就是，也不耽误我孝敬二老双亲。

说走就走，两人主意已定，就连夜出奔。临走时，我二外婆又舍不得雕好的花板，就拣那最要紧的用麻袋装了，一人背了一包，趁着夜色，逃出家门。等到我二外婆的父母发觉，天已大亮，就赶紧叫人，抄起家伙，朝界岭方向直追过去。一路上，有追兵紧逼，我外公和我二外婆又背着花板，自然十分吃力。我二外婆虽然人高马大，也架不住背着麻袋一路狂奔，我外公的身体本来就生得单薄，自顾不暇还时不时要照顾一下我二外婆。就这样，两人一路上搀搀扶扶跌跌撞撞，向午时分，好不容易捱过了界岭。过了界岭，正想坐下来歇口气，没曾想后面的追兵已经跟上来了，没奈何，只得起身又走。正在这时，我外公突然发现，附近的村落里，有一群人也抄着家伙，正迎着追赶他们的人奔跑过去。不一会儿，就听见身后叮咣乱响，喊声大作。等到两边打完了，休兵罢战，才知道是一场误会。原来这界岭两边的村落，为了争地争水，常常发生械斗，这天，有人远远地望见邻县有一群人抄着家伙呼啸而来，以为又来寻衅生事，就召集了村中青壮，也抄起家伙，上前迎战。等到弄清事情原委，我外公和我二外婆已不知去向，附近村里的人觉得终归是保了自己人，这场仗总算没有白打。我二外婆村里的人见事已至此，也只好放他们一马，收兵回营。

这事后来传播很广。一对私奔男女，本来就有故事，沿途又相互搀扶，恩爱无限，被追得救，绝处逢生，文戏武戏都有，讲起来好听，演起来也必定好看。就有那好事的，编了鼓书在县城的茶楼里讲唱，听者如云。又有那好事的，把这鼓书的书文，再编了一段文曲戏文，名叫《背花板》，到四乡搬演，轰动一时。我妈那时正在学堂读书，有那略知本事的同学，就拿这事来问我妈，羞得我妈无地自容，也恨得我妈牙根发痒。从此便下了这个恶咒，再有人问她，我妈就说，做这样的床，睡了去死。

我外公把我二外婆带回家，其实也没过几天好日子,原因是没过几年，乡下就开始闹土改。早在我二外婆刚进家门的时候，我外婆受不了这种一妻一妾的日子,不久，就带着我妈住到我家陪我妈读书。我妈和我爸很早就定了亲，我爷爷也是个细博士，两个细博士有一天喝酒喝高兴了，在酒桌上一捏咕，就把两个孩子的亲事定下来了。我家比我外公家有钱，我爷爷的思想也很开通，见亲家遇到这种尴尬事，也乐意成全。只是好景不长，土改来了以后，我家已成了地主，我爹虽然在外面革命，但也保不了我外婆这个地主阶级的丈母娘，不久，我外婆就被遣送回家。回家后的第三日，我外婆就自己沉了塘。

我外婆一死，本来这一妻一妾的死结就解开了，偏偏这时候我外公的村子土改工作受阻，又出了一件事，让我的外公又套上了一个死结。原因是我外公的那个村子太穷，土改工作队来了以后，划来划去，不但划不出一个地主，连个富农也难得划出来。完不成上面的任务，村长就来找我外公做工作，要他顶一个富农。村长说，你家虽然没有多少田地，但村里只有你有活钱，又娶过大小两个老婆，看来看去，只有你顶上去最合适。我外公见村长为难，就点头答应了。

世界上什么事都好顶，唯独这阶级成分不好顶。我外公以为，顶成分只是应个景，帮村长度过难关就行。谁知这一顶后患无穷，我外公好好的一个靠手艺吃饭的木匠师傅，竟成了一个剥削压迫贫下中农的阶级敌人。从那以后，我外公样样事都受管制，连接个木匠活，也得向村里的干部请示。我二外婆虽然受不了这口窝囊气，但这事有一半因她而起，加上自己的娘家也驮着成分，只好忍下了这口气，打碎的牙往肚里吞。

说话间就到了大集体，我外公因为从未干过农活，队里就让他开了一个木器社，专接四乡八里的木器活。收入归集体所有，队里只给他记点工分。我二外婆也因为同样的原因，就给我外公打了下手。两人就这样搭帮着干活，也搭帮着过日子。明白的人都知道，这个木工作坊，表面上是公家的木器社，实际上不过是我外公和我二外婆开的夫妻店。我外公本来是个细博士，这样一来，就不能不接大博士的活，也无非是为公家修理犁耙水车，帮私人打造箱笼桌柜，有时也被请去架屋上梁，这些，对我外公来说，都不难。只是丢了雕花的手艺，我外公和我二外婆都觉得可惜。所以，我外公白天干完了木器社的活，晚上回到家里，常常要找几块木板，把以前雕过的花样，在灯下再雕一遍。我二外婆见我外公这般惜艺，就给我外公出了个主意，说他当初雕的那张宁波床，在她家放着也是放着，不如拆散了搬过来，重新架起来，把没装上去的花板都装上去，好歹也让我们正经八百地睡上一回。我外公想想，也是，便让我二外婆抽空回了几次娘家，让她娘家人帮忙把宁波床都拆运过来。

运过来了的宁波床，经我外公一拾掇，果然光鲜靓丽富丽堂皇。只是架在我外公和我二外婆住的那间茅草房里，实在有点不伦不类。好在我外公自从当了富农之后，都要跟他划清界线，平时没有多少人串门，过年过节上门来的亲戚也少，乐得两个人关起门来自我享受。只是好景不长，没过几年，就听说城里的年轻人在破四旧，宁波床据说也在四旧之列。有天晚上，有人偷偷地到家来把这事告诉了我外公，要我外公想法子藏起来，说要是这些年轻人到乡下来，或者乡下也有年轻人学着做，把这张宁波床当四旧破了，岂不可惜。说这话的是当年让我外公顶了富农的村长，现在当了大队书记，因为对当年的事心存愧疚，所以这些年来，对我外公和我二外婆私下里颇多照顾。书记走了以后，我外公和我二外婆就想，这么大个东西，又不是小器物件，藏，往哪儿藏。又是我二外婆灵机一动，说，不就是怕人沾了这些四旧吗，猪沾了总不怕吧，不让睡人，咱睡猪。当下，就和我外公连夜动手，把一架好端端的宁波床，硬给改造成了一个猪圈。好在这间放宁波床的房间原本就是一个偏厦，里面搭一个猪圈也不起眼。宁波床的花板床围床顶和隔间，都用一层破布一层旧絮包好，外面糊了厚厚的一圈黄泥，乍一看还真看不出来。我外公家养的一只猪娘正好下了一窝猪儿，新屋落成那天，就领着她那群小宝贝，舒舒服服地趴在松软的稻草床上，哼哼唧唧地喂奶。

运动过去以后，我外公和我二外婆心有余悸，一直不敢拆除伪装，让这张宁波床重见天日，只是像往年一样，定期做些防虫防潮处理。除了当年的大队书记，也没人知道这个秘密。就这样又过了些年，忽然有一天，又叫做村长的大队书记带了一帮人，到了我外公家里，说是要看看我外公的那张宁波床。我外公见是村长带了人来，运动又过去多年，想必没有问题，就大着胆子跟我二外婆小心翼翼地拆去了宁波床外面包裹的泥皮。拂去花板床架上的灰尘，想不到竟光鲜如昨，观者无不称奇。同来的一个领导模样的干部还拉着我外公的手说，谢谢您呐，您老为我们县创造了两个奇迹。一个奇迹是一张床，另一个奇迹是一出戏。我外公知道，领导说的一张床，就是指这张宁波床，至于那出戏，他却不明白就里。村长见我外公没听懂，就在一旁解释说，您还记得当年演的《背花板》吗，我外公说，那怎么不记得呢，都是年轻时的荒唐事，不值一提，不值一提。村长说，怎么能不提呢，领导很重视这件事，说要重点抓这项文化建设。以前一演这出戏，两个县的人就打架，一个说是你县的细博士拐走了我县张家的闺女，一个说是你县张家的闺女自己跟我县的细博士私奔。现在好了，两个县的人都平心静气地坐下来，共同抓这项文化建设。上面的领导说，这张宁波床不能哪个县独吞，而是两个县共有，这出戏也不能哪个县独演，而是两个县都要演。要把这张床变成两个县的团结床，要把这出戏变成两个县的团结戏。两个县的男女青年，为追求美好的爱情私奔，是两县人民团结的象征。要齐心协力，共同抓好这项文化建设。

村长的这番话，我外公大半没听懂，只望着他呵呵呵呵地点头憨笑。正说在兴头上，我二外婆突然插嘴说，床你们要团结就拿去团结，戏就别演了，演多了伢们脸上挂不住。我外公跟我二外婆后来又生了一个女儿，就是我的细姨妈。我外公原指望我二外婆跟他生个儿子，好让他的手艺有人传宗接代，没想到我二外婆生的又是一个女儿，只好断了这个念想。

—END—

 《长江文艺》2020年第12期

责任编辑 | 楚风

於可训|

於可训，1947年3月生，湖北黄梅人。现任武汉大学人文社会科学资深教授，博士生导师，享受国务院政府特殊津贴专家。中国当代文学研究会副会长，湖北省文艺评论家协会主席，《长江文艺评论》主编。曾任中国写作学会会长、湖北省作家协会副主席。著有《於可训文集》10卷。近年来发表小说《地老天荒》《特务吴雄》《才女夏娲》《幻乡笔记》等。