“读行”万宁：“后安三绝”与“大茂竹器”
文/王致兵 郑立坚 张宝之
近期，我们到了海南省万宁市，向市地方志办公室的郑立坚先生讨教万宁地方文化。郑先生说，“咱们一边走一边探讨吧，这样‘读’与‘行’结合，会对万宁文化更有感觉”。由于时间关系，本次文化考察，我们先去了后安镇寻觅“后安三绝”，再到大茂镇了解“大茂竹器”。
第壹站: 后安三绝，鲻鱼、粉汤、打铁
第一绝:“后安鲻鱼”的奥秘
“后安”古代叫“后疍”。后疍地区由征收海鲜税，逐渐成为墟市。宋朝时，有冯吴两姓人家，从外地渡海流寓后疍设摊铺，故有“冯吴铺“之称。小商小贩乐集于此，市场开始活跃。清道光年间，形成集市，居民十有八九为闽粤移民。当年外地一些“江湖仔”也流入此地闯荡，有的贱买贵卖，搜刮油水，有的私征民税胡作非为。刚刚兴盛的后疍墟市，被这些“江湖仔”搅得民不聊生。当时后疍一位名叫陈学礼的村民，有一身好武艺，因为看不惯“江湖仔”欺行霸市，便组织村民将“江湖仔”赶走。从此墟市始得安定，市场再度兴盛。后人为了纪念陈学礼此举，便将“后疍”改为“后安”。
后安早市又叫“饭沸市”。后安早市是万宁民俗文化传统中一个奇特的社会现象。清朝前期，后安集市规模不大，当地民众大多数都到那六（今和乐）墟市赶集。为了方便后安民众交易，又不影响那六集市贸易，万州知府严格规定：后安集市的时间，从鸡鸣开始，到太阳出山时（即农民煮早饭滾沸时）集市结束。后安集市结束后，当地群众又可将商品转移到那大、旧州、乐来、禄马、北大等墟市去交易。于是，后安早市有“饭沸市”之称。
为了赶早市，后安等地的一些菜农，于凌晨2点就起床，到地里割菜、摘瓜，挑到市场去卖。有些渔民也趁早将捕捞到的鱼、虾、蟹等海鲜，运到市场销售。有些农民挑着鸡、鸭、鹅赶市场。街道两旁的店铺老板，也赶制粉条汤、猪肠耙、米条汤、粽子、福团等供应市场。年久日长，后安早市便形成了农副产品的批发市场。1995年前，后安早市是在一条狭窄的旧街道上“发市”。尤其是在没有电灯照明的1982年前，人们只好手拿马灯、煤油灯或手电筒照明，看“秤星”过秤商品，贸易很不方便。1996年新建了1公里长的新街道，还建起农贸市场及铺店，方便了群众集市贸易。每天凌晨3点起，这里的市场上就人来车往，熙熙攘攘。由于后安早市的物价比万宁任何一个农贸市场都便宜，因此，这里便成为各地客商的“集散地”。
“后安鲻鱼”味道鲜美的奥秘。后安鲻鱼，是万宁港北小海的水产名牌，与和乐螃蟹、港北对虾，并称“万宁内海三大名产”。“内海三大名产”加上“东山羊”便是闻名遐迩、享誉海内外的“万州四大名菜”。据《万州志》记载，后安渔民的祖先，是宋代从闽粤沿海地区漂移过来的。据当地渔民说，后安鲻鱼最迟是在元明时期，就已经成了当地的一大“水产名牌”。港北小海是个大泄湖，内海沿岸线长达59.5公里，面积有49.5平方公里，万宁有太阳河、东山河、龙首河、龙尾河注入小海，使小海内饵料丰富，繁洐着大量的鲻鱼、鳓鱼、石斑鱼、篮子鱼、对虾等，经常出现鲻鱼群集结飞翔现象。从后安镇的曲冲湾到白石湾出产的鲻鱼最肥美。如果再严格点说，最正宗的“后安鲻鱼”是指后安湾和潮港湾里一段。因为鲻鱼以泥表所附的硅藻及其他微生物为食物，龙尾河流入后安海湾，冲刷海床形成50多米长的海沟，海沟周边的海湾海底泥沙层深厚，海藻类生长丰盛，浮游类生物和腐植质等各种天然饵料非常丰富。于是，后安湾便成为后安鲻鱼的天然牧场，这里一年四季均可捕捞，而春、秋季是捕捞的最佳季节，尤其是清晨捕捞的肉质更优。后安鲻鱼有吃法多样，用水清煮，味道鲜美，鱼油浮在汤面，金光闪闪，清甜可口。用花生油煎后安鲻鱼，香味四溢，让人垂涎三尺。“清煮后安鲻鱼”和“花生油煎后安鲻鱼”即是万宁名菜之一。
第二绝:“后安粉条汤”名扬岛内外
后安粉条汤，俗名“白耙汤”，早在宋代就有制作，是万宁传统的风味小食，也是海南著名的风味美食之一。民间传说：相传后安当地有一姑娘，芳龄16岁，花容月貌，心灵手巧。她母亲曾受“江湖仔”侮辱，含恨上吊身亡，她对“江湖仔”恨之入骨。当地一个青年武艺高强，将“江湖仔”打散，为姑娘报了仇。为慰劳英雄，庆祝后安驱逐“江湖仔”的胜利，这个姑娘用本地的海鲜特产、米粉，用黑猪肉骨头熬汤，精心制作粉条汤，款待英雄和父老。众人吃了她精心制作的粉条汤后，赞不绝口。从此，后安地区社会稳定，“后安粉条汤”从此得名，并随之扬名千里。后安粉条的特点，是韧而不硬，软而不糊，晶莹洁白，煮炒皆宜，汤的或干的随意，开胃可口，难怪文人墨客吃后，拍手称绝，留下“可口欲吞舍，美味实无穷”的佳句。
现在后安镇上，有几家米粉生产作坊，除少数仍沿用手工制作外，大多数都改为机械生产。吴关亮的粉条作坊，是后安仅有的手工作坊之一，制作工艺是祖传的。吴关亮4兄弟都从事米粉业，他的3个兄弟，负责把他生产出来的米粉条，做成粉条汤，供给顾客食用。后安镇上的粉条汤店，是吴关亮的哥哥开的，远近闻名，分店一直开到万城、海口、三亚等地。万城的吴记粉条汤店，一天只做固定的碗数，生意兴隆。吴家制作的粉条汤十分讲究。首先要求米粉质量上乘，其次是调汤有讲究。调汤一般要用本地饲养的新鲜猪骨和肉熬成汤，再用鲜虾和面粉制作的虾饼调配，这样制作出来的汤，即使不添加任何调味品，味道一样鲜美无比。
在后安早市，郑立坚先生带我们走进一家后安粉条汤店，一边品尝粉条汤一边探讨，并与店主攀谈。
郑：后安粉条汤配料里的小虾，来自港北小海的后安湾。后安粉条汤所有的原材料，都和小海有关，包括大米、糯米、黑猪肉、小虾和鸭蛋。后安粉条汤里的小虾（俗称“虾米酥”），大虾，都是从小海里捕捞的。黑猪是吃小海的虾米、螺、鱼汤、江蓠菜和番薯长大的，鸭也是在小海里吃小鱼虾、螺长大的。因为小海是淡水与海水混合的海水，不咸不淡，这样的特质，让这片海里的海鲜以及相关的猪、海鸭和大米，也就有了独特的味道。
吴家的兄弟有300多人，一直从宋代传到现在。在后安镇，最正宗的后安粉条汤就是吴氏家了。在这里吃一碗粉条汤才几块钱，很多外地人都跑到这里品尝这家最正宗的后安粉条汤。
天涯华文：在西北旅游的时候，那里的牛肉面最具特色，虽然到处有牛肉面店铺，但最正宗的那一家（起码官方或民间有部分人这么认为），会建一幢大楼，可以容纳很多人同时用餐。咱们后安粉条汤的店面，是不是也可以把本地的店铺做大，接待更多的游客？
郑：是的，这个工作需要做。如果后安粉条汤，在后安本地做好做大了，外地客人就可以过来吃。其实现在也有一些游客，从海口出发到文昌琼海和万宁的，就会来后安镇吃粉条汤。这很受游客的欢迎，因为吃的是正宗的后安粉条汤。如果能自己建一栋大楼，配有停车场，安装上空调，能更好地把招牌打出去。加上品牌文化宣传，介绍后安粉条汤的历史，就更有吸引力。前几年海口市文联组织艺术家到万宁开展体验生活活动，他们特别去后安镇品尝正宗后安粉条汤，都夸汤清甜、粉条滑口，口感好，味道独特，只是这个店面太小太旧了，坐在外面还被太阳晒。因此要与时俱要继续发展壮大，提高品位。
天涯华文：这就叫文化旅游。如果把后安粉条汤在后安镇做大，又不离开本地，就会促进了整个后安镇的经济发展。（这时候后安早市粉汤店的老板，走过来与我们一起聊天）
郑：他叫吴老板。今年52岁。
天涯华文：你们家族300多人中，有多少人在做后安粉条汤生意？
吴：没有几个了，300多人指的是我们吴氏家族，但是做后安粉条汤生意的只有我们几家做。
天涯华文：吴记后安粉条汤的独特性是秘方吗？
郑：其实，所有的后安粉条汤的做法以及用的材料，都大同小异。主要是这个粉条，各家的做法有差异。
吴：对，以前是用手工来做，现在是用机器了嘛。
天涯华文：那手工跟机器做的粉条，它们的味道有变化吗？
吴：肯定有变化呀，手工比机器做的好吃。但是，用手工做粉有限，只能供应100多人吃，而如果用机器制粉，可以无限制地供应。
郑：他家这个店面，早餐可以卖300多碗粉汤，因为场地有限，坐不下更多的顾客了。
天涯华文：如果10分钟供应10个人吃，十分钟10碗，一个小时就是60碗，5个小时就是300碗。这样的营业时间与空间，只能供应这么多人了。那么，中午之后就不营业了吗？
郑：他家营业到中午就休息了，下午至晚上还要准备配料食材等。你们也看到了，这家店老板夫妻与服务员只有3个人，又要端碗、洗碗，还要做粉汤。一碗粉条汤6块钱，按照300碗算，共1800元，这是一上午的毛收入，这还没算成本。
（离开后安镇，我们又立刻驱车来到万宁市，走访城区里名气最旺的另一家吴记后安粉条汤店。该店的黄经理接待了我们）
天涯华文：刚才我们去了后安镇，在那里吃了早市的后安粉条汤。现在闻名来到你们的店，想了解更多关于后安粉条汤的情况。
黄：在万宁地区来说，我们吴记做得比较有规模一点，看起来还像“正宗”。
天涯华文：提两个问题，第一是吴记后安粉条汤做得好，它的核心因素是什么？是原材料还是配方不一样？第二是现在已经有多少家分店？将来有没有扩张的计划？如何控制质量，也就是传承与发展的关系问题。
黄：我们的吴记后安粉条汤，奥秘主要是高汤与粉条。后安粉条，大家都是用米粉做的，这点都一样，但是我们米粉的配方可能比别家好一点，因为水分比较少。而且这个粉也是我们自家做的，我们有自己的加工坊，用来加工米粉，但还没有达到工厂的规模，仅仅能够提供给整个万宁地区吴记的加盟商。所以，粉条是我们吴记后安粉条汤质量好的第一因素。
我们的高汤是肉骨头汤，经过四五个小时的熬制，食材不单单是黑猪骨头，还有鸡、鸭等其他食材，这些都放在里面熬，这个就是我们的独特之处。当然，我们有自己不一样的配方，才能达到和别人不一样的口味。这也是我们吴记后安粉条汤和别人不一样的口感的原因。
至于市场开拓，吴记兄弟2018年6月把我聘请过来，不仅成立了吴记后安粉条汤餐饮有限公司，还打算申请“海南老字号”，以企业的名义做后安粉条汤的推广工作。如果单单只是只做万宁市场的话，前景并不乐观，所以打算以加盟店及直营店的形式去推广吴记的品牌。目前吴记已经在万城、三亚、海口设有12家分店，6家直营店，6家加盟店。
除了在海南岛内发展加盟店，我们也计划把吴记后安粉条汤的品牌，推出岛外去，因为后安粉条汤非常合适外地人的口味，很多“候鸟”都喜欢吴记的粉条汤。常有省外的客人慕名而来，在店里学习并回去开店。
天涯华文：对加盟店的管理，如何控制质量呢？
黄：我们吴记的高汤，做成配方，以独立小包装，配送过去，统一标准，按要求加水多少，加汤多少。
天涯华文：粉条呢？
黄：粉条暂时还不能供应全省的市场，目前海口与三亚，都有粉条厂供应当地的市场，我们的粉条作坊只是供应万宁市场。但我们可以与外地的供应商合作，用我们吴记粉条的成分、比例去加工，但必须保证所有加盟店的口味都一致，达到我们的质量要求，同时所有的店面也必须统一装修。
天涯华文：你能简单说一下吴记传统的来源吗？
黄：吴记后安粉条汤，来到万宁市区发展，至今有20多年了。父辈吴亚大，是吴家把后安镇老店迁到万城来发展的第一人，也是吴记后安粉条汤在万宁市区开的第一家店。吴海波、吴海强，大力打造吴记品牌，短短几年，将吴记分店开遍全省。整个万宁市有4家直营店，吴记后安粉条汤有限公司在全省拥有12家分店。
天涯华文：咱们吴记是不是每年都要去博鳌亚洲论坛会议服务？比如为参加博鳌会议的嘉宾做早餐。
黄：对，为博鳌论坛会议服务过几次。
天涯华文：吴记后安粉条汤的企业文化怎样？
郑：因为后安粉条汤起源于宋代，又与吴家有关，所以一定要了解相关的历史，说出来其中的故事。如果吃着后安粉条汤，听着一千多年前的故事，再了解万宁的人文地理、环境物产等，不仅满足肚子，也丰富精神。其实，后安粉条汤与“海文化”有关。
黄：吴记粉汤二十年来致力打造一碗正宗美味的粉条汤，以物美价廉，经济方便为广大顾客朋友服务，让更多的新老顾客朋友品尝到一碗正宗农厨的味道。
第三绝:“打铁业”几成“绝”响
“打铁街”与“后安刀”。后安村由于农田较少，打铁和卖铁器成为了村民的祖业，在古代，该村就以打造铁器闻名海南。直到上个世纪60年代，后安村的打铁街，在海南仍然有很高的知名度。上个世纪90年代以后，由于工厂大批量标准化生产菜刀、大刀、镰刀、剪刀、钩刀、长刀等产品，而且价格便宜，手工作坊式的打铁业，才逐渐没有了市场竞争力，打铁匠也越来越少。
曾经五六百米长的打铁街，如今，已经没有了当年铁匠作坊门庭林立的街头景象。现在后安墟有两千余户人口，从事打铁相关产业的只是极少部分人，而手工打铁的仅存三四户人家。后安村的负责人说，如果打铁匠真像官国云那样，掌握了精湛的打铁手艺，收入也会很不错的。但问题是，现在年轻人谁肯花十几年甚至几十年的功夫，去学打铁呢。
当地政府为了保护后安打铁街，想把打铁街打造成为一个旅游开发的新亮点，也在想方设法传承传统手工打铁技艺，比如有关部门已经为官国云，申请了“铁器铸造工艺保护专利”和“民间工艺大师”等荣誉，希望可以通过多种途径向社会征集有决心学习打铁的传人，把打铁技艺传承下去。官国云说，打铁和书法其实有共同之处，都讲求一个“力道”，讲究的都是“业精于勤”。
以前，海南全岛的农用刀具如菜刀、钩刀、镰刀、大刀、剪刀、胶刀等，大多都出自后安。“后安刀”一直在岛内享有盛誉，一度远销岛外甚至到了东南亚一些国家和地区。“后安刀”中，“官家刀具”可以说是最为地道的，而后安镇上的官国云，也被公认为是最正宗的铁匠传人。280多年前，官国云的祖上官新长和官新乔兄弟俩，从广东韶州联光村来到万宁后安镇谋生，成了官家到海南的第一代打铁人。“正福利”牌刀具是官家铁铺的品牌，也是“后安刀”的品牌。官国云的父亲官上位，12岁就开始学打铁，14岁就闻名岛内外，18岁成为“少年师傅”。在上世纪60年代，夺得了广东省铁器刀具比赛状元。官国云从父亲那里学习积累了一套丰富的打铁和淬火技术，打制的菜刀和剪刀锋利，淬火处理十分纯熟。直到21世纪初，虽然传统铁器的生存空间逐渐狭窄，但官国云两口子靠手工作业，打出的菜刀和剪刀，始终供不应求。
就在官国云的隔壁，有个半手工半机械小工厂，一天可以生产300多把刀具。隔壁小厂的老板叫纪绪山，从事打铁业已经十多年。刚开始，纪绪山也是从手工做起，几个人的小作坊规模，但这个不起眼的农民，却把铁匠手艺做成了一种产业：他购置车床，在官氏铁匠铺旁租用了较大的场地，招募了20多个工人，月生产刀具一万多把。后来，纪绪山又购买了车辆，并在临街处盖了一栋小楼。小楼后院有一个800平米的空场地，他把这里打造成刀具生产厂。他说，物价十几年间涨了很多，但刀具的价格只多了1元钱。即使如此，纪绪山也没有因为利润低而放弃这个职业。当初，纪绪山选择在官国云隔壁做生意，仅仅是想借助官氏的名气，而如今，他的品牌订单数量，已经远远超出官氏小铁匠铺。但是他并不满足800平方米的作坊，又去广东考察学习先进的打铁技术，寻找新的发展空间，不断提高后安利器的质量。
“正福利”传人官国云。官家打铁有200多年历史。当时后安镇四家铁匠铺，由官氏四兄弟开设，他们以打造刀具出名，吸引很多人拜师学艺。在官家的带动下，后安刀具产业逐渐形成规模，成就了远近闻名的“后安刀”。官国云，十几岁起就跟随父亲打铁，成为后安刀制作技艺的传承人。他说，自己打的刀，讲究“金木水火土”五行俱备。金，打刀的原料；木，烧火的木炭；水，淬火用的水；火，煅烧的火候；但“土”是什么呢？曾有记者这样描述官国云打铁：只见他倒上碳，点着火，趁着炉火逐渐变旺的时间，拿出一块一拃长、四指宽、一尺厚的熟铁--这就是打菜刀的原料了。他熟练地在熟铁的长边上开了一个槽，将一块铁板夹了进去，如同“三明治”--或许这就是官家的刀能砍铁的秘密？他用一把长柄钳夹住“三明治”，放进已经火光熊熊的炉膛，待铁块全部通红，又取出来，放在铁毡上，与老伴一起敲打起来，他执小锤，老伴轮大锤，敲打的速度由最初的急如骤雨，逐渐放缓，节奏由你一下我一下，变为大锤一下小锤三下，最终由小锤“独奏”完成一个乐章。就在一轮又一轮叮叮当当的锤击声中，一把菜刀初见模样。但要将它变成日常所见的菜刀，还需要一次又一次的煅烧、锤打、淬火，真正是“千锤百炼”。终于，一把日常所见的菜刀出现了，这时，官国云的老伴拿着菜刀离开铁毡，走到远离火炉的地方，地上放了一盆和好的黄色稀泥，她用刷子沾上稀泥，刷在刀刃两面--啊，原来这就是“五行”中的“土”啊，官师傅要用泥中的微量元素，来提升刀的韧性，“这可是我的看家秘诀，一般人我还不告诉他”，官师傅笑着说。
官国云说，一样的铁，不同的铁匠打出来的菜刀，可能一个天上一个地下。比如，菜刀刀锋的前半部分和后半部分，打造的方法就不一样，因为前半部分家庭主妇用它来切肉，而后半部分用来斩骨头比较多，所以在捶打的力道和刀面的形状都有不同的讲究，所以打铁不仅看铁的好坏，更重要的是看铁匠的手艺。
然而，这样的绝活，却后继乏人。一是因为，海南岛本来就常年高温，又面对熊熊炉火，烟熏火烤，打铁制刀需要长时间忍受高温，火里掏金的活，普通人难以忍受。二是因为，官国云自己的两儿两女中，大儿子和小儿子先后考上了大学，留在城市里工作，没有一个儿女继承打铁业。官国云说“别说收徒弟，连自己的儿女都不想学这门手艺啊”。村里也曾有人跟着官国云学打铁，但吃不了打铁的苦，最终半途而废了。现在，官国云最大的心愿，就是找到一个决心学习打铁的年轻人，把打铁手艺传下去。否则，他担心祖上传承200多年的打铁技艺会在自己手上失传。
在打铁街，我们寻访到了官国云的打铁铺，官师傅不在那里，我们又继续往前走到了他的住宅，敲开门，一番寒暄后，便有了下面的对话。
天涯华文：这墙上的书法，是您自己写的？
官：我从小就爱好书法，写了有五十多年了。
郑：书法是从小的爱好，打铁是为了生计，养家糊口。
官：其实，打铁技术和书法艺术是相通的啊。彼此使用的方法，有时候是“联系”在一起的。到了这个地方，应该这样，到了那个时候，应该那样。其中的道理都是相通的，彼此启发，所以我的书法与打铁，互相促进。有人问我“你正在打铁，我们叫你回家写字，你马上放下锤子，回去就写字，怎么可以做到迅速转换的？”就因为彼此是相通的，所以，放下铁锤，拿起毛笔，都可以胸有成竹，随心所欲。
天涯华文：您的打铁技术，有传承人吗？
官：打铁这手艺不容易，我年纪大了，干不动了。但这手艺不容易传承啊，找不到合适的人选。打铁业像写书法，写字是需要功夫的，不是一下子就可以成功的，打铁也是这样。其实，任何手艺都需要爱好，打铁也需要你爱好它，才能学会它，尤其需要在年轻的时候专门学。而且学的时候，还要做到“手到，脚到，心到”。总之，这个技术不容易学，也不容易传，既要用力，还要用脑、用心。
郑：官师父，打铁技术，是不是淬火过程最重要？
官：哎呀，那个东西是最奥妙的，不能随便教。
郑：淬火是最关键的技术。
纪绪山与他的绪山刀具厂。万宁“后安刀锻造技艺”，是海南省72个省级非物质文化遗产代表性项目之一，在省内外备受推崇，远销马来西亚、新加坡、中国台湾和中国香港等地。因为传统的后安刀，是用碳钢铸造而成，而碳钢刀的主要优点是锋利、耐磨、硬度高，但是容易锈蚀，不卫生、柄松等。因此，如何提高后安刀的产品质量，就成为一个瓶颈。
后安绪山刀具厂，传承了后安刀的传统技艺，从个人的作坊不断发展壮大，目前发展成为拥有相当规模的不锈钢刀具厂。前些年，绪山刀具厂与省外刀具材料技术专家，经过反复探索实践，采用1cr17不锈钢、硬度低、易磨的特点，研制出表面材料是1cr17，中间是高碳高铬三层复合不锈钢的新型不锈钢刀，在后安传统刀具优势的基础上，克服不环保、不卫生、不洁白、不美观等缺点，利用高新技术优势互补，完美结合。现在生产出了，中间夹高碳高铬，不锈、锋利、耐用、耐磨、硬度高、韧性好、轻松、洁白、美观、卫生、价廉的刀具。绪山刀具厂生产出的刀具品种有：菜刀、切片刀、砍骨刀、宰鱼刀、屠宰刀、槟榔刀、椰子刀等20多种。2015年，该厂在广东省阳江市添造新厂，以阳江的尖端工艺+三重复合不锈钢，打造海南特色手工不锈刀具。
纪绪山是海的儿子，惊涛骇浪磨炼了他坚韧和永不言败的秉性。他想做的事情，一定努力做好、做精、做强，追求完美。平时，他只要有空，就到工厂转转，同工人交谈，工人在技术等方面有疑惑，他就认真传教，亲手拿起工具操作、演示，让工人掌握，以臻熟练。用他的话说，办企业做生意，必须手到足到眼到心到，把自己沉进去，从体验中走出来，才能心中有数，心里有情，企业才能办好。正因为纪绪山的不懈追求，败不泄气，胜不骄傲，才打造出“新后安版“铁器的新天地。
第贰站 :大茂竹器，从生活实用到艺术装饰
大茂竹器的前世今生
大茂竹器是万宁历史悠久的传统工艺之一。明代唐胄的《藤作》长诗序中说“万州藤作名天下--正德初有王氏女，尤妙手工”，说明万州藤竹编织历史悠久。由于大茂竹器，产品美观，经济耐用，深受消费者的欢迎，大茂也被誉为海南的“竹器之乡”。
大茂竹器有美好的传说：北宋庆历年间，有一对广西青年男女，会编织竹器且精美，名扬乡里。他们相识相恋，但女方父母反对，两人便私奔他乡，一路上靠编织竹器销售度日。后来，这对青年男女来到了万安军(今万宁)的旧州村借宿，为答谢乡亲们，编织竹器送给村民使用，受到了当地村民的爱戴。村民们为他们搭建了房子，让他们住下来，并有了一个可爱的孩子。有一年瘟疫流行，染上瘟疫的夫妻俩，临终前嘱咐村民：他们的孩子是靠林氏家族照顾长大的，请将孩子改为林姓。俩夫妇的恳求得到村里德高望重的长辈同意。后来，这个孩子将竹器编织技术传授给了全体村民，于是，旧州村的竹器编织业便日益发展起来。
旧州村农民林明标，从小失去双亲，为了维持生计，努力学习竹器编织技术。后来，当上了联光大队党支部书记的林明标，带领群众发展竹器编织业。1972年他任大茂公社竹器厂厂长，负责竹器生产。1981年竹器厂的产品被海南外贸公司定为出口商品，远销新加坡与马来西亚等地。在大茂竹器产品中，林明标编织的“礼品竹篮”最有名。这种礼品篮，体高33公分，宽32公分，为椭圆形，外形美观，工艺精湛，经济实用。
林明标老人说，编织箩筐，竹篾加工是一个重要的工序。箩筐用的竹丝要圆，光滑，头尾一样大小。因此，制作箩筐的人，心要静，手要灵巧，人要勤快耐心，刀要锋利。其中，关键在于“起头”和“杀尾”，即从竹器的底部开始编织，然后扎好口，头起好了，就容易编得快，编得好。而尾扎好了，就显得协调美观。
编织米罐，需要绝对的技术。能编织好米罐的，都是编织竹器的高手。大茂镇联光村委会的4个自然村，都是靠编织竹器谋生的。林明标，林书仁，林新龙等23人，都是竹器编织的高手。他们编织的礼品篮、米罐、箩筐、果盘、摇篮等产品都很有名，只要是能用竹编织的生产工具和生活用品，他们都可以编织出来。
万宁竹器，发源于大茂的旧州村，编织技术逐渐传授到了大茂附近的村庄，并一代一代相传，成为当地的民间传统习俗。除了旧州村，还有群乐、红石、联民、群庄、群爱、大联等村，也有很多人从事竹器编织业。当年，一些人依靠竹器编织，过上了好日子。如大茂镇红石村的几个自然村，竹器编织曾经十分盛行。如文基行自然村，家家户户编织竹器，男女老少齐上阵，曾被称为“竹器村”。
随着社会的发展，工业生产的塑料产品取代了手工编织的竹产品，使得一部分竹器人放弃了旧业，另择生活门路。但近年来，传统手工技术重新受到了消费者的青睐，大茂竹器编织产品又被重视。万城第二农贸市场大门对面一条街，有许多间铺面专营木竹滕编织商品。如今，大茂人又开始瞄准市场，编织精致的传统礼品篮、果盘、插花瓶、笔筒、水果篮、12生肖动物等竹制品，开发工艺品与旅游产品，越来越受到游客的欢迎。
林标明（左）
原大茂公社竹器厂长林明标这样说（郑先生带我们找到了当年的大茂公社竹器厂厂长林明标。林明标不会说普通话，老郑便做起了“翻译”：先用海南话问林明标，再用普通话解释给我听）
郑：他（林明标）用竹丝编的水果篮，非常漂亮。水果篮有三层，主要用于媒人上门定亲、结婚和做生日送礼品。上一层放糖果和槟榔，中间放红包，最下一层放水果和糕点。这个篮子当时只有他会编。
天涯华文：现在还有这种产品或工艺吗？
郑：有的。现在其他地方也会编这个水果篮了，但是发源地是这里，工艺也比不上这里。
天涯华文：现在大茂镇的竹器编织产业怎样了？
郑：现在大茂的竹器产业，已经不是过去的模式。因为过去使用的生活用具，大多数都是用竹子编的，而现在全部是现代化的东西，比如被塑料品代替了。所以，竹器只作生产工具，少用于生活用具，而是一种艺术品或旅游纪念品了。
天涯华文：这个林家，有点像后安粉条汤祖传的吴家？
郑：一样的，都是代表或传承人。爷爷会编了，就传给父亲，再传给儿子，孙子，这样一代一代传承下去。大茂竹器最鼎盛的时期，是1969年前后，那时候大茂公社有一个编织厂，也算是公社的集体企业。林明标既是负责人又是师傅，他们工厂生产的竹器产品，是外贸产品，远销中国香港、中国台湾与东南亚等地。万宁百姓用的竹器大多来自大茂生产。
天涯华文：他的手艺传给谁了呢？
郑：他有三个男孩，但没有一个孩子继承他的手艺，因为赚不到大钱啊，孩子们都做其他生意了。
天涯华文：后安镇打铁的官师父，也是自己的儿女不愿意继承传统祖业。
郑：竹器编织这种手艺，赚不了大钱，但可以养家糊口。听说外省有一些商铺，在卖大茂的竹器产品呢。海南各市县客商也来大茂订竹箩筐等产品，主要用于装菠萝、芒果、西瓜、瓜菜等，运往内陆销售，这个也算文化遗产吧。
天涯华文：林明标的水果篮作品，现在哪里呢？
郑：现在万宁的博物馆里。当时博物馆的人发现了这个珍贵的水果篮，就通过大茂的干部过来找林明标，说“这个东西国家要收藏起来”，就给了100元钱拿走了。其实，这么珍贵的水果篮，应该值更多的钱，因为现在很少有人再能做出这样的珍品了。
竹器村（旧村）见闻（离开林明标老人，郑先生带我们到了联光村委会，找到一位热心的村干部，陪同我们去竹器村旧村。来到旧村，一些村民正在自家门前的院子里闲聊着，一边编织着竹器）
天涯华文：咱们村编竹器的有多少户人家？
村民一：现在没有多少人编竹器了，年轻人都不喜欢编织。
郑：大概有20多编织户吧，现在的编织户确实少。
村干部：现在主要是中老人在编竹器，年轻人几乎没有做这个的。这个村子主要做编织业，还有其他地方专门回收竹器产品。
村民二：年轻人不干这个，主要因为赚钱不多。
村干部：这样的一对竹筐，卖七八十块，平均一个竹筐也就三四十块钱。
天涯华文：一只筐需要编多久？
郑：现在他们年纪大了，一天只能编一只，如果再年轻点，可以一天编两只。如果一只筐卖40元，除去成本，也只赚30元。
天涯华文：如果一只筐卖40块钱，年轻力壮的编织工，一天也最多挣80块钱，不如打工赚钱多。
村干部：听说在广东省那边，这种传统的编织手工都转型了，从生活用品，变成工艺品。也就是不做粗大的生活编织品，改做小小的工艺品与装饰品。
天涯华文：增加了编织品的技术含量，增加了产品附加值。
村干部：这种产品，放在共享农庄里，当作装饰品，价值更高一点。如果作为生活用品，就不如塑料产品的便宜。所以要走高端路线，做成工艺品。同时，这也是我们的一种“乡愁”元素。
天涯华文：对，留住我们的传统文化，传承非遗产品，留住“乡愁”。
村干部：其实，竹器还是很好用的，也很耐用，用个20年没问题。煮出来的米饭，捞出来以后放在蒸笼里，米饭就特别香，放一天也不会变质，因为透气。
郑：我的家乡如有孩子结婚或盖房子请客时，都是用竹筐、蒸笼来装饭的。一大锅饭煮出来以后，由妇女们捏成糒(即饭团)，放在竹筐或蒸笼里，让客人随便拿。
天涯华文：咱们村总共有多少户人家？
村干部：有885户，现在只有20多户人做编织。现在这个村主要做的产业，一个是木材加工，另一个是回收废品。现代社会的就业门路很多，所以编织竹器的人就更少了。
天涯华文：编织竹器的竹子从哪里来的？
村民三：我们这里的竹子不够用，到山区农村买的。
天涯华文：这里竹子少，为什么会从事竹器编织业呢？
村干部：因为在古代万州，有一个时期曾经叫“万安州”，这个万安州的旧址，就在这个村。
天涯华文：这个村作为州址，时间有多久？
郑：唐贞观五年（631年），万安地从平昌县划出，设置万安县。唐龙朔二年（661年），保留万安县，成立万安州，领万安、陵水、富云、博辽四县。州址在这里。唐开元九年（721年），万安州治迁陵水（今万宁太阳河中游的黄加坡）。唐贞元元年（785年），万全郡（即万安州改为万全郡）治复迁回万全县旧州墟，同时更名为万安郡。县也改名为万安县。宋大观年间（约1110年），万安军（即万安郡改名）治迁于后朗水口（今万城镇的城内），一直沿袭至今。万安县（州）址有479年的历史。现在旧州、旧铺、军洋、马田，这些地名是因为万安州时，军队驻地和养马圈马用地及商铺多，故后人起的。
天涯华文：当初选这个地方做州址的原因是什么？
郑：因为这个地方是“咽喉”位置，从三亚到海口，必须经过这里。这里往西去五六公里就是山岭，往东2公里就是港北小海直至大海，如果在这里驻兵把守，就像扼守住“咽喉”，别人就过不去。如果失利，可以向西撤退，也可从海上逃命。
村干部：在古代，只要有军队驻扎在这里，就把琼崖东部南北通道切断了。
天涯华文：这个竹器村还有些什么故事？
村干部：上世纪90年代初的时候，这里还是以编织竹器为主，我老爸是做小生意的，经常会来这个村订竹筐等，一车一车地拉出去。当时的竹器生意很好，这个村很多人靠竹编养家糊口，几乎家家户户都操刀编织。
天涯华文：这个村子本身竹子不多，村民怎么都会编竹器呢？
村干部：以前这个村竹子也很多，因全村人都编织竹器，需求量大，砍光了。
郑：唐代，这里巳有农贸市场，宋代后十分繁荣，甚至抗战时期，日本人在这里建赌场、慰安院、旅馆、饭店、射击场，社会上什么人都涌来，赌、玩、嫖娼，花天酒地，歌舞升平，服务行业和贸易业十分繁荣昌盛。又因为村里人编织了大量的竹器，拿到农贸市场去卖，吸引了四面八方的商人来市场做交易。
（到此为止，这次“读行”万宁的活动结束了。临别时，我们与郑先生相约，等有时间了再来万宁，继续“读行”万宁文化。）