周清溪：零落读诗三二语

远山之巅，星穹之下。

邂逅君子，温其如玉。

零落读诗三二语

1、诗贵比兴之法，而后方有意趣。不知比兴者，不为诗也。

    欧翁有句：“如今白首春风里，病眼何须厌黑花。”见之其《眼有黑花戏书自遣》以诗。全诗为：洛阳三见牡丹月，春醉往往眠人家。扬州一遇芍药时，夜饮不觉生朝霞。天下名花惟有此，樽前乐事更无加。如今白首春风里，病眼何须厌黑花。

    此诗虽为戏作，却风致大好。首四句以牡丹、芍药比兴，喻其曾赏过天下名花，5、6句承转，赋笔直陈。花即人生，生亦如花。然，尾二句波澜突起，反出题意，春风白首，感慨无端，名花既看，黑花何妨入病眼乎？此种超脱澹泊情怀，也欧翁之人生境界。

    此诗仅八句，却极尽比兴之妙，曲折多姿，读之莞尔，思之余味不绝。

2、王荆公有《登宝公塔》诗，尾联云：“当此不知谁主客，道人忘我我忘言。”颇有得意忘言、物我两忘之境界，恰如陶翁所言，此种有真意，欲辨已忘言。

    此律全篇为：倦童疲马放松门，自把长筇倚石根。江月转空为白昼，岭云分瞑与黄昏。鼠摇岑寂声随起，鸦矫荒寒影对翻。当此不知谁主客，道人忘我我忘言。首二联写登塔，自然，恬淡之意溢于文字。中二联写所见所闻之景之物，如在眼前，色彩、动静、大小，安排井然，体物细密，意象绝佳，人多喜之。而吾喜尾联，乃全篇收束，出忘言之意，见出作者一片心境。
    荆公诗多有翻新语，立意尝不随人后，峭拔警醒。然观此诗，却有风华洗净之感，一片怀抱，万籁归心。甚爱。
   

3、诗不可无意味，咏物之作更赖生发，由此及彼，诗之道也。

    梅宛陵有咏古鉴之诗，曰：“古鉴得荒冢，土花全未磨。背菱尖尚在，鼻兽角微讹。月暗虾蟆蚀，尘昏魍魉过。但令光彩发，表里是山河。”首联言古鉴之所得，一片浑朴之状。次联言鉴面之纹理，宛然若神器。第三联生发意象，隐隐有所指刺，概虾蟆、魍魉皆为古之邪物。尾联一出，则鉴之知兴潜辨得失功用明也。
    全诗结构严谨，联联衔接，字字摇曳。其味厚重古雅，用典浑然无迹，用力全在大处。乃宛陵“唯造平淡难”之典型风格也。

4、诗当从平易处落字，而用意不可不宽，用明白语写非常事，乃功力也。观时下人，有爱取生僻字入诗者，光怪陆离，不可卒读，诗之害也。

    安石诗《予求守江阴未得酬昌叔忆江阴见及之作》：“黄田港北水如天，万里风樯看贾船。海外珠犀常入市，人间鱼蟹不论钱。高亭笑语如昨日，末路尘沙非少年。强乞一官终未得，只君同病肯相怜。”前二联极言江阴风物之盛，市阜之繁华，如在人目。律中如此气象，直从唐人出，也不输唐人。颈联一对比，极感慨，万千言语尽在八字之中。尾联合题，无奈语，也淡然语。观此律无一字不明白，无一字不落实，而用意造语，状物言怀，无不从容坦荡。较之时下光怪语，高下立判。

5、诗当用明白字，不可不辨。用字艰涩，以至炫学者，皆皮相也。

诗当有境，而境有高下、粗细、深浅之别，前贤作诗，尝于境上用力，则风神自佳。观东坡诗，信然。
    坡仙《是日宿水陆寺寄北山清顺僧二首》之二：“长嫌钟鼓聒湖山，此境萧条却自然。乞食绕村真为饱，无言对客本非禅。披榛觅路冲泥入，洗足关门听雨眠。遥想后身穷贾岛，夜寒应耸作诗肩。”首联于听觉入，道出自然之意。次联也己也人，极写自然之境。为饱而绕村乞食，无言而非关禅意，皆实在语。第三联，状僧之出入之情境，极传神极自然。尾联以贾岛作比，结句极巧，僧之作诗形态如在眼前。
    此律，非专注于比对譬喻，与坡仙惯常风格略有别。然一片清冷禅境，冥想幽思，皆于摹拟描绘而出，真善写境也。

6、诗当重风骨，古风犹以风骨胜。然风骨者，不独下字用意从容简淡，整体章法也当自然熨贴。

坡仙天才，其五古最见风骨。山谷曾言其“饱吃惠州饭，细和渊明诗”，应知坡公于陶翁诗用力精深，以至于化境。坡仙有《馈岁》、《别岁》、《守岁》三章，乃思归不得所赋，然澹泊朴实，实为学陶而出别裁。现录其《守岁》，略赘一二语。
    守岁
    欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。
    此作喻岁为蛇，岁欲尽，乃蛇赴壑，真千古未见之比。前六句由此生发，道岁去之无奈，笔势如风来花动，摇曳万端。儿童往下四句，转为写实，守岁之情景，心境如在人眼。坐久二句，一片神行，真善写景也。结四句，作开解之语，不使颓唐，翻出新意，东坡手段也。
    观此五古，一十六句，句句相扣，四个层次安排，细密得当。而其味之纯正，其境之圆融，其情之真切，实令人百读而不厌。

7、老杜的律诗，尤其是七律，总体高度在唐朝是无出其右的，名篇多，好句多，技法多，风格沉郁，个性鲜明。

但老杜的名声，却是到了宋朝才树立起来的。这要亏了江西诗派的彰扬。杜诗的悲悯情怀，在他的作品中最令人感动。但老杜的下字、拟物、造境、写情的手段，如万花筒一样，令人目不暇接。
    他有一首写秋萤的诗，颇有意思。《见萤火》：巫山秋夜萤火飞，帘疏巧入坐人衣。 忽惊屋里琴书冷，复乱檐边星宿稀。 却绕井阑添个个，偶经花蕊弄辉辉。 沧江白发愁看汝，来岁如今归未归。
    这诗让我有几点体会。一是画面感特别出色。诗中，你可以见到萤火飞行的轨迹，从外面飞进屋里，落到衣上，照冷琴书。然后又飞到檐边，乱点星稀。随后，萤火绕着井阑，一萤两影，若添个个；闪过花间，其光互映，如弄辉辉。这么生动的画面，一个字：美！
    二是善用口语。如屋里、个个、辉辉，皆明白如话，仿佛不加修饰，却是经过锤炼的产物，其味弥永。象“巫山秋夜萤火飞”这样的句子，也是风华净洗，如清荷出水，风采天然。
    三是结构有趣。前三联皆着眼于萤火，写出萤火形神，只用尾联，写出感慨和愁意，点出归心主旨。有人或许对这诗的章法感到奇怪，其实这恰恰是老杜的高明之处，写萤火不是诗的目的，目的是抒发悲秋的情怀，因为萤火是秋天的象征，萤火既来，光阴将逝。来岁如今归未归，尾句也人也萤，浑然不辨。
    观《见萤火》一诗，细处如发，大处如野，深如古井，明如丽花。风神自在内心波澜之中。

8、诗贵有脉络，有法度，叙事、写景、言情、感怀，安排谨然，风神自佳。至于善用比兴，也当自整体观之，不可唐突。

    欧翁有诗《招许主客》：欲将何物招嘉客，惟有新秋一味凉。更扫广庭宽百亩，少容明月放清光。楼头破鑑看将满，瓮面浮蛆拨已香。仍约多为诗准备，共防梅老敌难当。
    首联写待客，开门见山，点出秋意之动人。颔联承上，作一流水对，写打扫门庭，放入月光，雍容自然，味特厚。颈联，写待客之乐事，亦月亦饮。尾联，写出诗人情怀，不啬赞美之意。梅老，是指梅尧臣，而梅的意象，本来也很丰富，故余味渺渺。
    此律，明写待客，实是写宾主情怀，下笔舒放有致，不急不徐，诗味醇厚，读来口齿余香，六一风神，所言不虚也。

9、读老杜诗至“春水船如天上坐，老年花似雾中看”一句，忽有所喜所感。此句不唯意境天成，且句法极波俏可爱，似见少陵浑身手段也 。

    此句，余尝试守原句之词性顺序，拆解重组，居然得对仗四组，虽律偶有小出，然意境皆大体仿佛。甚有趣也。录来一哂。
    船如天上坐春水，花似雾中看老年。
    船如春水坐天上，花似老年看雾中。
    坐船天上如春水，看花雾中似老年。
    天上春水船如坐，雾中老年花似看。
    可见，声律变化之妙，全在词之组合，词性的变化腾挪，与为诗者习惯、兴趣以及目的相关，不必拘泥太过。

10、诗之沉郁，大体与思力深厚、用事隐约、下字曲折有关，然过深则不明，不免令人挠头皮也。然浅易之作，又尝被人诟病，曰之淡薄寡味。故深浅之中，如何拿捏，乃诗家之责也。今读山谷老人《新喻道中寄元明》诗，偶生感慨。

诗为：中年畏病不举酒，孤负东来数百觞。唤客煎茶山店远，看人获稻午风凉。但知家里俱无恙，不用书来细作行。一百八盘携手上，至今犹梦绕羊肠。
    山谷诗自有面貌，高处在沉郁浑厚，点铁成金，其不足处也在生新瘦硬，拘泥于字面功夫。可谓成败皆缘于此也。然观《新喻道中寄元明》一诗，却是山谷另一副心肠。此诗朴实、明快、亲切，畅达而有余味，在其集中并不多见。
    此诗首联淡然言己之状况，引出辜负宴饮之乐心情。颔联，扣题中之意，写景宛在眼前，情致澹泊。颈联写出思乡之意，下字平实而有情。尾联写出兄弟分别之情景，字字含情，令人低回。
    此作之妙，在于其情深切，而不专注于字面做文章。以情贯之，力求平易畅达，朴素中自见风致，故得之也多也。

周清溪：丁酉重陽下鄉采風一組