一借一还

感人之心，莫先于情。《游湖借伞》一出，许仙清明扫墓，西湖遇雨，逢白蛇青蛇幻化成二少女，因与之同舟，嫣然一笑，姿态横生，遂互生爱慕。一笑魂飘，再笑断肠，三笑姻缘；一点深情，三分浅土，半壁斜阳。许仙慨然将伞借，白蛇接伞把情留，以此约期往访。清明时节，万物生机，金盏菊、千里香、海石榴、金腰带、白玉兰、春石斛，陌上花开，满山遍野，烂漫时光，产生浪漫之情，自然而然。时之不详多怪，之后又有劝世心殷、戒淫力勇的法海从中作梗，水漫金山，恩爱反生仇，故事曲折，催人泪下。

就男女之间的一借一还，林语堂解析：“男女之间最暧昧的事莫过于借东西，一借一还便有两次见面机会。”钱钟书《围城》也有类似语：“吃饭和借书，都是极其暧昧的两件事，一借一还，一请一去，情份就这么结下了。”

一借一还始，心领神会，灵犀相通；一来一去终，怨无大小，生于所爱。“想得却不可得，你奈人生何”，每个人心中都有一句李宗盛，初闻不识曲中意，听懂已是曲中人，人生体验，不过如此。“海上月是天上月，眼前人是心上人。向来心是看客心，奈何人是剧中人”，以一生诠释“情”字的张爱玲，最终为情所弃。从此无心良夜，任他明月西楼，哪有这么多圆满。人生以余味论输赢，互相杳无音信的结局，或许正是文学作品的余味所在，王鼎钧《创造回忆》云：“人生若要有意义，那意义便是做一些有余味的事儿，供年老时回忆。”敬往事一杯酒，醉到黄昏独自愁，这便是诗的余味。一见钟情，未必性之所近；兴之所至，未必持之以恒。相聚相离，都是刚好，一个迫不及待，一个姗姗来迟，双鱼迢递，终成遗憾，应了史铁生《我与地坛》里的一句：“我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。”念你的人，自会找你，不想你的人，何必以借还叨扰。

即便走到一起，开始时距离都不是问题，后来问题全都是距离。世事摇曳，再好的花，落地成肥，生活总会归于平淡，循环往复，无趣又无聊，浪漫方式，终究无法解决现实问题。柔语如珠、绵绵不绝者，与泼妇骂街、满口秽语者，竟是前后同一个人。善煮饭者，虽煮如蒸，颗粒分明，入口软糯，两个人每日蒸煮一锅，难免搅拌成烂糊之粥。雨窗吟咏，红袖添香，不过起初的想象，依旧花卉环周，烟水明媚，可惜心情已变。

有借有还，再借不难，借来借去，还是不还。不是不还，只是忘记还什么，怎么个还。