老。

清晨，我在书房睡觉，忽然听到奇怪的脚步声。我家里人的脚步声我都认得，它不属于任何一个人。它从走廊里穿过，向我走来。我全身的寒毛都竖起来，我知道是在做梦，但是醒不过来。

一个人靠近我，躺在我身后，从背后抱住我。她说：“我来看看你。”

是我去世了六年的奶奶。

我的心一下子静下来，我摸了摸她的手，关节粗大。她手臂上的皮肤，微凉、松弛。她就这样抱了我一会儿，走了。

几秒钟后，我醒过来。

我的手指上还残留着非常真实的触觉。

我就这样在极度不可思议的震惊里躺了一会儿。我以前总是觉得自己做得不够好，在她生命最后的岁月里，我在外在颠沛流离，没能床头尽孝。但在那一瞬间，我开释许多。她并不怨恨我。她仍然爱我，没有遗憾。

记忆里的奶奶，全部是“老”给我带来的震撼。

奶奶走的时候90多岁，住在敬老院里。那已经算是我们老家不错的敬老院，4个人一个房间，由两个服务员专职照顾。

她的室友总是在换，因为人在不断地死去。

我每回一次老家都要相隔几个月。有一次去，旁边床上又换了人，是一个完全不能自理的老太太。床上有一个洞，她的屁股就放在那个洞上。不一会儿就听到淅淅沥沥，她在拉尿，工作人员无声地过来给她倒马桶。

另一个老太太很有经验地说，没几天了。

我奶奶非常冷漠，连头都没有抬。

我转过脸去看着她，想记住她的样子。因为我想下一次来她可能就不在了，虽然我并不认识她，却有一种难以名状的悲伤。

另一床的老太太要年轻一些，身体也比别人爽朗。有一个20出头的小伙子来看她，说话基本是吼。他走后，我问奶奶：“那是她什么人？”

奶奶说，不知道。

她不关心任何事情，因为说与听都很费劲。

每个楼层有一个卫生间。我去上卫生间，发现没有锁。角落里有一把笤帚，我只好勉强用笤帚顶着门，这样即便有人来推，也能感觉到里面有东西，哪怕只有一秒钟的犹疑，我也有机会告诉对方里面有人。

正在上厕所，门忽然被推开，进来了一个老大爷。我大叫道：“有人！”他毫无反应，依然往里走。

他走得特别慢，一步只能挪半只脚那么远，他的背驼得只能看到地面。他的口水像线一样，走一路，滴滴答答流一路。然后他把拐杖靠墙放着，站在我身边颤微微地解裤子。

我的愤怒和羞耻在那一瞬间荡然无存。

我走过来，问他需不需要帮忙。他连看都没看我一眼。我才意识到他也听不到。

厕所是蹲便，但是被水泥砌在一个高台子上。我进来的时候还在纳闷，为什么上个厕所也要蹦上去。现在我才知道，是为了方便老人坐。他们已经没有力量控制膝盖，从站到坐，是体重爆发式地压过去。大爷坐的时候“咚”一声巨响，如果是马桶，早已坐垮千百遍。

台子那么脏，刚我还用脚踩过，他既看不清也不再乎。靠近的时候，他身上全是尿骚味。

看着大爷那样子，我预感他上完厕所自己起不来。果然，不一会儿他就开始发出哼哼，像牛奔赴屠宰场，叫得又悲伤又凄凉。我闻声跑过去拉他，拉不动，只好去叫服务人员。两个阿姨过来，把他拽起来，潦草收拾一下，马上把他送回床上。

后来我扶奶奶去卫生间，也是进来了一个大爷，我奶奶熟视无睹，老大爷也习以为常。

他们都已经老到，没有性别意识。

没有喜怒，没有企盼，没有热望。

吃饭，是在一间大空调房里，里面有一台电视。每个老人发一碗面条，一点肉沫都没有。有两个老人莫名奇妙地冲我笑，后来服务员告诉我，她们精神有些问题。

有老人吃不完，转身去看电视（我怀疑她根本看不清楚）。服务员大声问：你不吃了？

得不到回应。

于是她操起老人的碗，直接就把剩下的面条倒进了旁边一个老人的碗里。而这个老人，麻木地继续吃，像什么都没有发生。

我扶奶奶回房间的时候，问她想吃什么，她说想吃肉。

我于是跑去超市买了很多肉。午餐肉、火腿肠、真空包装的熟的猪肘子。一边拼命往购物车里放东西，一边强忍眼泪。

我想跟二叔商量，给奶奶换一家敬老院。

朋友制止了我。他说就算这座城市最昂贵的敬老院，在你看不见的地方，也存在很多问题。至少目前我奶奶住的这一家还评上了各种模范、先进，从来没有虐待老人的情况发生，60多岁的院长也很有名，床位一直供不应求。

我把一大堆肉交给奶奶，叮嘱服务员，如果肉不够烂，就叫厨房加工一下。服务员嗯一声，丝毫没有愧疚感。

最后一次在敬老院里看她，她正在布满阳光的走廊里洗澡。

敬老院有洗澡间，但是奶奶一向喜欢坐在木盆里洗。不知道服务员从哪儿给她弄的一个大木盆，她就坐在里面，用一块小毛巾抖抖索索地往身上浇水。马尔克斯有一段话形容老人：“她的肩膀布满皱纹，乳房耷拉着，肋骨被包在一层青蛙皮似的苍白而冰凉的皮肤里。”每每读到，都觉得是在写我的奶奶。

我去帮奶奶洗澡，这副身体生育了我的父亲、二叔、三叔、姑姑，承载了数不尽的欲望和悲喜。现在，她的器官机能走向停滞，精神时而糊涂时而清醒。我无尽的心酸，又无能为力。

那天洗完澡恰好碰到一所大学搞活动，志愿者们来照顾老人。

所有的老人都呆滞地坐在床上，用浑浊的眼睛看着他们热情的样子。

不是电视里演的那般喜悦。我完全没有看到喜悦。

一边是旺盛的生命力，一边是所有的欲望几近消失为零。

我和殡仪馆的工作人员聊过天，他们更平静地认识死亡。和敬老院的工作人员聊天，她们更漠然地面对“老”。

因为每一个人都对岁月束手无策。

我很久都在思索，到底死是生的一部分，还是生是死的一部分？

奶奶走的时候91岁，应该算白喜。

奶奶走后，我经常梦见她。梦见她带我去一些陌生的地方，说一些奇怪的话，仍然像以前那样疼爱我。梦境陷在层峦迭嶂的记忆里，醒来就不再明晰。像今天这样清晰的梦，还是第一次。她的手指，她的臂膀，她的重庆口音，她的重量，她的气息，真真切切地停留在我旁边。

我坐起身来，翻看前同事秋子的一篇文章。她写：“不知道生命是不是真的存在秘密。或者对一个人来讲，也许他真的早已与某种使命联系在一起。一个人如果感知到了这种神性，是否，就不会再害怕它。”

一声轻叹。心里是微凉的安静与祥和。