【中州作家】黄龙江:牛年说牛 / 开普饭

中州作家，从文学到美学【No.717】

人间失格

河南淅川黄龙江

冬日夕照下，一群黄牛在一位放牧人的驱赶下，缓缓向附近的村落归去，一同去河畔玩耍的儿子也惊叹不已，对于这么多牛，他的确有点震撼了。目送牛群消失在河汊涧，我们才踏着冬日霞光回家。

牛，是家乡最庞大的家禽之一，尤其黄牛，他体型硕大，四肢发达，但却温顺有加，孩子们对它的认知来自动物世界里讲解和西班牙斗牛的疯狂情节。造物弄人，古人如何将这些个庞然大物驯化为家禽，的确是伟大的创举。也许是千百年的农耕年华磨去了牛的兽性，他世代与人休戚与共的遭遇，让它融入了人类家庭成员。

记得，最早从文字看到牛的故事是老人们口口相传的牛郎织女故事情节，记得一本连环画曾描写牛郎的故事，老牛一次突然会讲话对牛郎说侄女姊妹六人要来白河洗澡，你到时候把的那个穿红色衣服的七仙女的衣服藏匿起来，等她找衣服时，就可以留下来成婚，这和民间故事讲七仙女羡慕牛郎勤劳善良的故事大相径庭，但是从民间故事演绎到神话传说就说明了牛很早就和人类有了默契。七夕节，银河，喜鹊搭桥都自然一抹相承。

记得十二生肖传奇，牛就排在第二位，按理来说，第一位不足挂齿，但让位与老鼠，也见证了，牛的宽容与忍让，隐忍与大度。也许是古人为了把动物的个性用来衡量人的某一类特性，或者用来演绎推理光阴的故事，简单的背后是博大精深的神秘，是洞穿生命奥秘的诠释？是对世间万物的推理与假设？是对未知世界的探索与发现？

古人祭奠神灵有"三牲"最隆重的就是有有牛头的这一组。也是最虔诚的表达式，仪式感是农耕文化的灵魂，记得二月二龙抬头后就接着是一场春耕春种伊始，不少群众就有开犁节的伊始，给牛披红挂彩，也说明牛已经融入了与劳动血脉相连。

牛，常见于中原农耕区，在河南南阳老家，就有种憨厚老实，力大无穷的老黄牛，在没有大规模推广农业机械的年月，牛就是一个动力源，是一家人的顶梁柱，没有它，就得受穷挨饿，牛是庄稼地的开拓者，是拉车的牵引力，是千百年农耕发展的佐证者。它一直伴随着你历史的巨轮默默无闻的前行。

陕西作家陈玺的《一抹沧桑》就是一部现代农业发展史，其中就描述了主人翁陈老五所在村落的牛的重要性，作为生产要素之一，它代替了人们繁重的体力劳作，用春耕春种，夏收秋获的辛勤耕耘与劳作，让农村有了生气，有了烟火味，有了丰富多彩的回味。

打记事起，就印象深刻，二大大(二叔)就在村集体当牛板(饲养员)。他一般不参加村集体劳动，每天都在牛舍伺几头耕牛，给牛喂草料，用扫把给牛打扫皮毛上的积尘，晚上就睡在牛槽附近的土炕上，就像学过的一篇文章《饲养员赵大叔》里描写的情节雷同，二大大叔不但养牛还是个老把式，经过他手的农活有模有样，连庄稼苗都横竖均匀分布，仿佛列队的士兵。二大大还懂竹子编织和简单石头加工，牛笼咀罩，竹席，石门墩，过门石，牛槽等都是样样精通，最后土地家庭承包了，集体的老黄牛分给他，他像对待自己的娃样，夏秋之际割青草喂养，冬日干草办饲料，至到老牛老掉牙不在下地才送到西山里送亲戚，在旧年牛一般不宰杀的，任其老死，农耕文化的烙印让牛一生的劳作被人们敬畏为明神，记忆里的家乡农村从未见过宰牛的场面，人们编成顺口溜:"羊肉膻、牛肉顽，想吃猪肉没得钱！"后来有了钱，猪成了逢年过节的必杀之物，猪生性懒惰，无所事事，杀了吃肉理所当然，老百姓心理没有愧疚感。