3218天的夜读,会带来什么? | 曾理·早茶夜读第105夜
第105夜 | 为爱朗读
3218天的夜读,会带来什么?
文|曾理
本周主题
「教育」
曾理金句
这故事照见的未来,
不在朗读和成功本身,
而在如何才能幸福。
“为孩子大声朗读,是父母在正确的时间做正确的事。”享受亲子共读时光的孩子正在长大,他们会有怎样不同的未来?有这样一个故事,可以让你看到经历共读的孩子/长大后的模样。然而,它又似乎不止于此。
大家好,欢迎来到早茶夜读,我是曾理。
这周我们的主题是教育。今天我想与大家分享 《为爱朗读》的编辑李洁的《爸爸为她朗读3218天后,她终于长成了一个“平凡”的姑娘》。
这是一个“日常的奇迹”。
吉姆是平凡的单亲爸爸,不会开车,不会修葺屋顶,在日常生活中显得有些笨拙,甚至没能维护好婚姻。但他也有自己的一方小天地,他是小学图书馆的管理员,爱书如命。自女儿四岁起,他便开始为她们读书,所有能找到的好作品都化作美妙朗读声伴随女儿们长大。……爱丽丝9岁那年,父女二人做了一个重要的约定:就像之前的五年一样,爸爸坚持每晚为她读书。
他们轻松达成100天的目标,爱丽丝又大胆提出1000天,仍然做到了,他们就这样坚持了3218天,一天都没有止歇,直到爱丽丝离开家去上大学。
所有的困难都被他们克服掉了——嗓子病痛快要失音时读过;到同学家过夜时用电话读过;学校深夜排练戏剧的间歇,坐上汽车发动机盖读过;爱丽丝身着礼服、头顶发髻、化着精致妆容的高中毕业舞会前抢着时间读过……最后一次,是在送爱丽丝上大学的大雨天,坐在宿舍楼梯间读完的。
每一个故事,每一个篇章,甚至每一句妙语和用词都刻在了父女二人心里。他们日常生活与对话常常用到故事中的片段或者词句来交流,仿佛一种独有的暗语或者密码。
《朗读手册》的作者崔利斯在修订自己的作品时,特意将《为爱朗读》的故事收录进去,她说:“这个故事不仅仅关乎书籍和阅读,更关乎单亲家庭和童年,关乎如何养育和陪伴一个可爱、诙谐、口齿伶俐的孩子长大成人。”
亲历这场奇迹的爱丽丝,长成什么样子了呢?
2008年,刚刚成年的她做的第一件大事,就是写成了这本书。如果仅仅回忆读过的书,提供一些书单和阅读经验,那只是一部经验之书,由爸爸完成更为合适。而这部作品的生命力藏在丰富的细节里。爱丽丝用文字告诉你走过这段旅程的孩子是如何自由思想和表达的,那是大部分成年人已然忘却的孩童的精神世界。更与众不同的在于,所有往事都有书籍、朗读和这位平凡的爸爸相伴,是爸爸用自己的方式守护了孩子生命里最重要的、某种通向永恒的特质。
爱丽丝能写出这样一本书,是因为她理解了爱,并深具了爱的能力。
这是流动在3218天,甚至爱丽丝整个人生中的最重要的东西。平凡笨拙的爸爸,一个老派的图书管理员,一个很多人眼中的“失败者”,能得到女儿深深的认同和赞美,并不是因为他做了一件励志的事情。而是,他以真实不虚妄的自己,以真实的能力,全力陪伴了孩子。宽厚平等的爱能让人与人真实相对,并共进退。就像《摔跤吧,爸爸!》中的老爸以摔跤来与女儿共处,或者一个擅长做饭的老爸,以美食与女儿共处,方式和能力并不是第一位的,真正重要的是那个全力陪伴、心无旁骛的爸爸。
最初的为你朗读,只是爸爸爱的方式,女儿的理解力、共情能力迅猛成长,于是她记录下爷爷去世那天爸爸的无助,并以安静倾听来接纳和陪伴了低谷中的爸爸。这是爱最鲜明的传递,也是《为爱朗读》背后最重要的特质。
……
爱丽丝在写童年往事,同时完整勾勒出了一个单身父亲的生活史,她没有在粗粝的生活里变得不堪和市侩,是因为爸爸的朗读和陪伴为她尽力保有长大之前那个完整的梦想王国;另一方面,真实不虚的生活境况与爸爸始终明快的生活态度让她脚踏实地地面对一切。爸爸对读书的执着,就是一颗温暖的小太阳。
一个人是怎样具备了爱的能力的呢?我们看爱丽丝的成长轨迹,会发现最重要的就是理解了,对他人的理解、对生活的理解,对世界的理解,以及对自己的理解和肯定。
……
爸爸坚持为她朗读的最大收获,就是收获了与孩子生命深刻的联结——建立在理解和信任之上,延续一生的深刻联结,这相差三十多岁的两个人之间,叛逆和代沟是不存在的;控制和自说自话也不会存在。畅游在文学中,又扎根于生活里,父女俩的精神始终平等。面对女儿成长的每一步,爸爸做到了时时关注和有时帮助,所以爱丽丝始终能有开放和幽默的态度,面对窘迫的经济、克服车祸的恐惧,并欣赏暴风雨的美感。书籍和阅读,是他们时时能回去的温柔乡,因为有爱和理解做底色。
……
一个很好的结局,也是一个很好的开始,2018年,新版的《为爱朗读》结尾处,爱丽丝写了一封信给读者:谢谢,我很好,我跟丹结婚生子了,爸爸当了为孙女朗读的爷爷……
爸爸朗读至今,收获了一个好好生活的美好的女儿,一个“平凡”的女儿,而不是一个“成功”的女儿。
书籍与朗读固然重要,但将美好的特质种在心灵里的,是另一个美好的心灵,真实的、认真的、相信的、坚持的、对美敏感的,美好的心灵。
所以,这故事照见的未来,不在朗读和成功本身,而在如何才能幸福。我们常常会困惑于教育和关系,爱着,又禁不住控制着,怎样平等地对话呢?故事告诉我们,先要平等地生活,真实地表达,并心甘情愿地分享,分享让我们保有健康的关系,让爱流动起来。
就像爱丽丝说的,“由书籍所引发的一次次交谈,被书籍所促成的一次次约定,才是真正让人难以忘怀的。”
我们会因为爱着某人而为他朗读,或为他做其他擅长的事情。
更多……耶
第一百零四夜:《审美教育书简》 | 第一百零三夜:《建筑家安藤忠雄》 | 第一百零二夜:《学生时代》 | 第一百零一夜:学生作文 | 第一百夜:《妈妈,买绿豆》 | 第九十九夜:《接近盲目》 | 第九十八夜:《遥远的向日葵地》 | 第九十七夜:《你我》 | 第九十六夜:《一句顶一万句》 | 第九十五夜:《写给母亲》 | 第九十四夜:《溪鳗》| 第九十三夜:《北京歌谣》 | 第九十二夜:《雒原风》 | 第九十一夜:《鸦片战争》 | 第九十夜:《走在历史的路上》 | 第八十九夜:《弦诵复骊歌》 | 第八十八夜:《寻访官书局》 | 第八十七夜:《历史的崇高》 | 第八十六夜:《旧山河》 | 第八十五夜:《吾国与吾名》 | 第八十四夜:《最好金龟换酒》 |第八十三夜:《武汉人》 | 第八十二夜:《碎欧洲》 | 第八十一夜:《麦积山》| 第八十夜:《俄罗斯书简》》| 第七十九夜:《旅游哲学》| 第七十八夜:《文化苦旅》| 第七十七夜:《波峰与波谷》 | 第七十六夜:《以文学为志业》 | 第七十五夜:《给孩子们的诗》 | 第七十四夜:《最后的棒棒》|第七十三夜:《14只老鼠大搬家》 | 第七十二夜:绿茶小书摊 | 第七十一夜:《鱼翅与花椒》|第七十夜:《巴黎评论》 | 第六十九夜:《鲁迅形影》 | 第六十八夜:《北京风俗问答》 | 第六十七夜:《杂馔》 | 第六十六夜:《肚大能容》 | 第六十五夜:《六》 | 第六十四夜:《大象》|第六十三夜:《身份的焦虑》 | 第六十二夜:《苹果笔记本》 | 第六十一夜:《有呀有呀书店》|第六十夜:《东瀛品梅》|第五十九夜:《为什么长大》 | 第五十八夜:《诗三人行》| 第五十七夜:买书平台 | 第五十六夜:《人生的意义》 | 第五十五夜:《人往低处走》 | 第五十四夜:《幸运男孩》 | 第五十三夜:《植物也邪恶》 | 第五十二夜:《北京清真菜》 | 第五十一夜:《张宗和日记》 | 第五十夜:《中国春联集解》 |第四十九夜:《有鹿来》 | 第四十八夜:《沉默的螺旋》 | 第四十七夜:《失落的优雅》 | 第四十六夜:《如何给狮子剥皮》| 第四十五夜:《清代北京竹枝词》 | 第四十四夜:逛书展 | 第四十三夜:和汉名数 | 第四十二夜:西游记作曲 |第四十一夜:“那不勒斯四部曲” | 第四十夜:《亭长小武》 | 第三十九夜:《新宋》 | 第三十八夜:《几何原本》 | 第三十七夜:旧书封面上画画 | 第三十六夜:《总译亚细亚言语集》 | 第三十五夜:《新教伦理与资本主义精神》 | 第三十四夜:《马雁诗集》 | 第三十三夜《这个世界会好吗》:一百年前有人问过| 第三十二夜:《伦敦一家人》 | 第三十一夜:《红岩是怎么炼成的》 | 第三十夜:黄河十四走 | 第二十九夜:下辈子更加决定 | 第二十八夜:被嫌弃被放逐 | 第二十六夜:《茶馆》 |第二十五夜:《叶赛宁抒情诗选》 |第二十四夜:《近今北方健者传》 | 第二十三夜:西哲淘书史| 第二十二夜:《大陆征旅诗集》| 第二十一夜:《取瑟而歌》 | 第二十夜:《天晓得》 | 第十九夜:《我是猫》 | 第十八夜:《年羹尧之死》 | 第十七夜:《李长吉集》 | 第十六夜:博洛尼亚插画展 |第十五夜:《万历十五年》|第十四夜:《既见君子》 | 第十三夜:《少年巴比伦》 | 第十二夜:《唐人小说》 | 第十一夜:《骑手和豆浆》 | 第十夜:《李长吉诗集》 | 第九夜:“英国名媛旅华四部曲” | 第八夜:整理书房挖大坑 | 第七夜:《安藤忠雄》|第六夜:《中国历史研究法》|第五夜:《声教所及》|第四夜:《九个人》|第三夜:《列仙酒牌》|第二夜:《20世纪的美国》|第一夜:《迷楼》
本期编辑:白水
早|茶|夜|读