如此包装,包装如此|张智敏·早茶夜读635
635| 读城记2020
文/ 张智敏
51岁,产业智库负责人
而最近刚刚提出的“地推经济”,一下子让我想起了90年代初。那时候,我在老家商州摆书摊,一晃已经快30年了。
我要是早些知道作家龙冬的“练摊儿”,我就一定会去买那仅有的一套,与他合影,让他不用再把书提领着回去。
可惜历史没有假设,我们都没有因为“偶遇”而成为一个事件的共同创造者,我现在只能坐在海口的民航宾馆912房间,默默地欣赏作家龙冬的勇气与做派:不预设,凭感觉。他独自制造了这个永难忘怀的记忆。
去年11月16日,我去定国市一位朋友那里帮忙。6岁的儿子听说我要去住酒店,就想让我带着他一起,他最喜欢酒店的床与浴池,还有大电视。
正好是周六,我就答应了。
晚餐安排在他家所在的楼底村附近的马路边上一个农家乐,老板是他舅舅,菜点了很多,任凭我们几个人再使劲去吃,也只吃完了三分之一。
儿子很快就吃饱了,要拉臭臭,我带他出门,一问,知道就门口马路边上的那间茅房里。带儿子进去,他四处瞅瞅,说“这么多蜘蛛网,我怕”,我鼓励他,这里的蜘蛛是益虫,不用怕的。他放心了,马上又说,这里没有马桶,怎么拉?我告诉他地上那两个石板之间的缝缝就是屎尿流下去的地方,他只要岔开两腿,蹲下去,就好了。他一脸的惊诧,只能按照我的指挥慢慢地蹲下去。但几分钟后,就喊腿疼,要站起来。这样折腾了几回,终于说“爸爸,我拉不下来”,我就想带到他回房间先完饭再说。但一系上裤带,他又喊,肚子憋得难受,要拉。我就只能把他带到公路下面的一片菜地里了。在这里,他倒是很新奇,但还是拉不下来,说要到酒店蹲马桶。说着说着,就急哭了。我赶紧鼓励他,男子汉大丈夫,拉不下屎怪茅坑是不对的。就给他讲了毛爷爷当年拉屎的故事,当他听到警卫员用铁锨给毛爷爷挖了一个可以盛屎的坑,就要我也给他弄一个,我就找了一块石头给他刨了一个。
之后,他安静了,放了一个响屁,屎也就带出来了,他高兴地喊“拉出来了,拉出来了,肚子舒服多了!”还继续蹲在那里,让我继续给他讲毛爷爷拉完屎后面的故事,我就把听到的传说与他说了:毛爷爷那时候没有卫生纸,只能用土疙瘩揩屁股,搽完屁股,提上裤带,警卫员跑过来把坑埋了。再问后来呢?我就编了一下:后来,那里长了一颗樱桃树,树上的樱桃特别甜,多少年后,那位警卫员从一个地方的省委书记退休后,来这里游玩,晚上喝多了,就无意识地走到了这里,发现了这颗樱桃树,就吃了几颗樱桃,太甜了,就想起了当年与领袖一起的日子,就泪流满面,第二天,这颗树就被保护了起来,“领袖樱”从此就非常出名,成为这地方扶贫的一个大产品。儿子问“什么是扶贫呀?”我实在不想与他再讲下去了,加上我那朋友还在屋里喝着呢,就赶紧催他站起来,把他刚才盛屎的坑埋了,往回走。
朋友已经喝得差不多了,见我们回来,说“怎么去这么久?拉担绳了?”我赶紧抱歉地说“现在的城里娃,不会上旱厕。没有马桶,就拉不下来。”他“哦”了一声,不知道是否听明白了,我们就又喝了起来。
饭后回住处的路上,儿子问,多长时间能到酒店?他已经开始畅想大大的席梦思,大大的电视和大大的浴缸了,但我知道,今天晚上是没有可能了。便实话实说,告诉他,可能住叔叔家,这里没有酒店。他哇地一声就哭了,用很委屈的口吻在声辩,“你说的是住酒店的。”我赶紧解释,今天晚上的酒店是不一样的酒店,床板有缝,晚上有老鼠可以过来一起开会,还有猫抓老鼠的游戏的。他一下就乐了,把他从很多绘本上读的故事给串联在一起了,还做了一首诗《瞎写的诗》:
这次定国行,让一个离开抽水马桶就拉不下来的孩子,改变了拉屎习惯。
城市发展中,有很多被包装的东西,有时候,却也只好透过这包装,来阅读城市。这是我在地摊、拉臭臭和读《肉体与石头》这本书所理解到的。
今晚二条
手提一套《汪曾祺别集》
主动到执法队接受行政处罚
往期
TAN
回顾
看见“看不见”| “我的病就是没有感觉”| 当城市已经是你家,你得……| 所有的东西,原地刷成了静物| 给城市分类,他很有想象力| 千城一面:最经济的享乐| 道在屎溺垃圾中| 十八年前,几个中学生采访了一位老北京小吃传人|
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事,或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情,欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤,必有邻。
要求:
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱:
viabewater@163.com
早|茶|夜|读