青年视角 | 茶，还是要煮的
全球视野，中国情怀
本期推荐：
茶，还是要煮的
作者：于学珍
主播：王艺霖
编辑：涂圣军
我爱喝茶，随了父亲，也随了母亲。
父亲有一只铜壶，酒煨三两，茶煮半盏。清闲时节，于火炉上煨一壶酒，随剥随烧几粒花生米，再向母亲讨几条鱼干，酒盅悠悠的拿起放下，偶尔还用手指点几滴酒画在桌上，给我们看烧着时的火焰，喝高兴了还能唱上几句“穿林海，跨雪原……”。母亲嫌他不着调，父亲呛她来几句“阿庆嫂”，母亲总是笑着不应。酒，最多再续一壶，母亲就给收了。农忙时分，铜壶有了另一个用处，捏一小撮生黑长梗的大叶茶，用担自村东口核桃树下的井水，再放几个盐粒，火炉上烧至壶口冒气，垫了抹布倒进碗里，茶色红黑油亮，父亲趁热喝完便沉沉的睡下。我想添些水再烧一壶，母亲不许，把壶收了，说这茶劲儿大，大人喝了解乏，小孩喝了少觉。我背着母亲偷偷地煮过一次，茶水涩的很，虽不至少觉，可确不懂解乏。
母亲有一把铁壶，经年火烤，已外黑内垢。母亲生我们姐弟几个害了一身的病，吃药伤身改为喝茶，这铁壶便常年煮着茶。可母亲喝的并不是真正的茶，只是喜欢在烧开的水里加些草木。
母亲口苦，却偏偏喜欢喝苦菜茶。春日里采了返青的苦菜，洗净晒干，小火烘炒，至干放凉，或放在壶里烧开或用开水冲泡，总是盛满满的一白瓷缸，吃药似的慢慢咽下。小时候，常问母亲为什么喝这苦水，母亲总说这苦比不上口苦。长大后，也学母亲泡过几次苦菜茶，苦是真苦，可还是不解母亲的口苦。
夏日燥热，母亲总要煮上一壶绿豆水，盛在一把不再保温的暖壶里，母亲管它叫凉茶，可她不喝。父亲锄荷回来，草帽不摘就咕咚咚灌下几大碗，碗一放便走回烈日里。跟在父亲身后玩累的我被母亲叫到身旁，吃一碗拌了白糖的绿豆饭，喝一碗放了白糖的绿豆水，碗一放便躺在了里屋的凉席上。小时候，常问母亲为什么不喝这甜水，母亲总说她不喜甜。长大后知道母亲是因为胃寒，无福消受这加了糖的凉茶。
母亲时有心悸，秋日里割回成捆的鬼圪针，洗净、晒干、切碎，放进水壶里烧开了，还是盛满满的一白瓷缸，吃药似的慢慢咽下。鬼圪针量大好寻，割两三次便能装满一个尼龙布袋，母亲单独给自己备了一个暖壶，一秋不间断的喝着鬼圪针熬的水，一直喝到来年开春。
母亲三年前扭伤手腕，没及时对位留下了后遗症，便把“顺筋灵”的枝子折了放进壶里烧茶喝；母亲去年得胃溃疡，春日里大把大把的吃鲜马齿苋和婆婆丁，春过后就拿炒干存下的马齿苋和婆婆丁泡茶喝……一年四季，母亲就这样喝着不同的茶，身体时好时坏，好时夸赞茶的功劳，坏时抱怨茶的无效。可这几十年来，母亲一直坚持下来的爱好就是喝茶。
因着父亲和母亲的茶缘，我也就爱上了喝茶。可多年求学，囊中羞涩，条件有限，买不起茶，也煮不了茶。好在陕西的一位同窗好友时时接济于我。茶令时节，他总能弄到好茶，到他的宿舍总要顺走几袋好茶。他倒也慷慨，时时想着我，每弄到新茶、好茶，总要叫到一起，泡一壶茶，各捧一杯，谈着人生谈着理想，闻着茶味渐渐变淡，若续新茶则接着喝，若不续便各自放杯离开，就这样喝了他三年的茶，可毕业时彼此都在遗憾未煮过茶。一别数年，好友总是开玩笑说哪天约在一起，真正煮一次茶，不谈人生不谈理想，只谈我欠他三年的茶钱。我笑着答应，却满心伤感，在那段可以谈人生谈理想的时光里，欠他的又何止三年的茶和茶钱。
如今，离了家也离了学校，父亲的铜壶一直清闲，偶尔使用，也是春节团圆饭时，煨一壶酒，父亲二两我一两，不再煮茶了；母亲的那把铁壶早已不用，和白瓷缸一起被放在了一堆旧物里，还没来得及处理；好友搬了新家，买了茶壶，换了茶具，现在能煮茶了，却不能在一起喝了。
已许久未喝大叶茶、“草木茶”、时令好茶的我，早已把煮茶当成了一种寄托。喻凫的“煮雪问茶味，当风看雁行”，最是给了我煮茶之心。只是眼下这饱受诟病的环境，煮雪倒不足取了。可茶还是要煮的，汪曾祺说“世间最为普通的事物，平中显奇，淡中有味”，茶不煮，这人间的草木如何有味？煮一壶茶，看着茶热、等着茶凉，想想到底是随了父亲还是随了母亲，想想欠了谁的茶钱，又还了谁的茶。