最近最累的时候，我靠看它吸氧续命
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
英国约克郡的乡间，除了蓬勃的草、牧场、寥寥几个人、远处的山坡，什么都没有。从大城市来的实习兽医哈利，才刚来这没几天。牧场主的漂亮女儿开着拖拉机带他绕弯：看，这就是我长大的地方。
就是山啊，草啊，树啊，好多牛，没有别的了。才从城市来的哈利，一下子就对这地方着迷了，包括对这开拖拉机的姑娘。
这是英剧《万物既伟大又渺小》的情节。之前随意看了一集，中途放弃了，剧情很慢，情节也不算很新。但我的朋友一个劲安利我，于是我又重新看了一遍。后来才知道原著小说是五十年前就写下的故事，不小心狙击到城市人的病痛——城市太快了，而乡间很慢。竟然到今天，观众也都很买账。
平静如水就是《万物》的风格。兽医哈利并不是很懂人情世故，遇上喜欢的人，结结巴巴的。可他看得懂动物的情绪，为动物解决疑难杂症。动物在他眼里也没有阶级，不论是牧场的奶牛，还是公爵夫人的爱狗。
因为经济危机、城里找不到工作的哈利跑到乡间当兽医助手，原本是个失败者的故事。可这些年来，哈利的故事被很多英国人喜欢，小说作者的《万物》系列写了一本又一本，成了畅销书，剧集也有好几个版本。
日剧里面的治愈，大多是由人给的。可是《万物》里面，乡间的老坏人还是有不少，他们爱八卦、碎碎念、闲言闲语，说话刻薄得不行。开牧场的人，有些把牛当宝贝，有些只把牛当成生产工具。
世上坏的事还有很多，动物会被人的欲望利用。可《万物》里，动物的存在本身就挺治愈的，它们根本不需要做什么事，就照平常的方式活着，就能治愈人。如果没有人类，它们会将最原始的快乐贯彻到底：散步，看云，吃饭，睡觉，它们在草地拉撒，然后排泄物自动变成草地的养料。草地又抚养了它们。
动物可太治愈了。
爱惨了《万物》的朋友在事业单位工作，这两年特殊时期，经常要加班，一踩油门就是七八天。她的工作都是关于处理人的矛盾的工作，每天都要处理新的人的问题，去调和、调度，她的社交值就是被这么消耗完的。
她说看《万物》是最治愈的事，偌大的乡间几乎什么都没有，人的问题似乎也是渺小的。她最印象深刻的情节，除了那匹美丽的、却生了病的赛马，就是哈利忙碌又悠然的工作。哈利会一大早就爬起床，跑到山间湖里游泳，天啊，竟然一个人都没有。这不就是她的理想生活么？
对于天天被各式人类的烦恼环绕的朋友来说，没有人的地方都好治愈。她就想在这样的地方呆着，在不会说话的动物和自然之中。我看《万物》豆瓣的评论，好多人也是类似的想法，剧情平淡如水，可就是想一直看下去。看着画面吸氧，看大片的草地、牛羊，风吹过它们，好像有泥土和青草味。
城市人一直都在文艺作品里找幻想的治愈。有一种治愈叫 ' 无人系治愈 '。我这几年才切实体会到这到底有多神圣。
二十出头那会我根本不懂，我找一家海边的酒店躺着，根本躺不平，老想着今天还能跑到哪个新鲜的地方扎堆，因为没有人也就意味着无聊。可这两年才有这个感觉，没有人的地方实在太治愈了。现今我的躺平指数可以战胜 99% 的旅行者，终于明白为什么有些酒店要开在无人岛上。放假的时候我们根本想屏蔽社交，无效社交才是工作里最耗人的。
在香格里拉躺着的那会，有两天我在一家开在森林、牧场边上的酒店里躺着。酒店在非常偏僻的地方，离城市一个多小时车程，还得穿过半小时泥路才能到达，周边除了草地、动物、森林，什么都没有。
一旦天暗下来，周围有点可怕。没有人工照明的郊外的夜晚，黑暗笼罩着周围，下过雨，星星也看不见了。我想也许像我这样常年习惯城市的人才会感觉恐惧，因为不熟悉这种未知的黑暗，所以把这些都当作危险。
山里的夜晚
离开之前的晚上，我坐在小阳台。云露出了一点边角，有了月亮的光照，黑暗之中的自然也显形了。前两天被忽略的远处重叠的山变得很浪漫。黑暗之处的群山并没有如我想象之中那样滋长恐怖，它们也只是像寻常一样。
在那里生活的人说，到十月的某一天，整座山一下子就会变红。秋天是可以用眼看见的。当人真的处在自然之中，才能感觉到更具体、切实的诞生和流逝。自然每一分秒都在变化，我以前没有足够的敏感能察觉它。
牧场的小牛
老实说，让我长久生活在那里，我是呆不住的。可你要说在没有人的地方呆几天，每一个社畜都太需要了。
现在我完全懂了，为何迈入中老年的必备过程是养花、养动物、种菜。为何我周边的朋友一个个彻底陷入园艺不能自拔，为什么人类的含猫率越来越高。为什么眼见着植物杀手将自己的网名改为手肿治虫，研究植物图鉴宛如魔法生物教科书，什么都无法阻挡咱们养老了、越来越佛了、将信仰当中自然的比例提高了。
自然也是一种信仰。我之前种了蘑菇，能逐步看见真实的生命诞生。工作生活里边可没有那么轻易、具体的成果，有时候努力了很多，也未必能收到回答。我们养动物，谁陪伴它、给它喂饭，它自然就会记得那个人。哪怕像猫咪这种古怪、高冷的生物，它们也会暗戳戳地记得。
对比起来，人类社会的运转要复杂得多，工作和日常生活有许多难缠的曲线。当我们质疑这种复杂我们是否必须要经历时，动物和植物能给你最简洁，切实的回答，没有那么多反复、弯绕。
得感谢动物治愈人类，虽然它们可能并不在乎人类怎么想。
其实也得感谢那些，貌似是中产的幻梦的制造者，能短短几天，依赖着森林躺着透透气，就是人类的呼吸器了。
小红书：@F 小姐