冯其庸：我与“武生泰斗”厉慧良的40年交往
厉慧良/刘洪麟绘
回忆起慧良与我的交往,已经整整40年了。我是1955年看他的戏,并与他结交的。那次他在北京演出了一段时间，我是每场必看，并且在《人民日报》发表了一篇高度赞扬慧良的文章。有一天，慧良来看我，那时我住张自忠路3号人民大学宿舍,五层楼上。慧良来畅谈甚久，他向我提出了一个问题，就是关于《拿高登》里的“醉打”的场面。他说有的老专家、老观众认为传统的《拿高登》原是“醉打”，没有必要增加这些场面。他问我，我是什么看法。我认为这出戏里增加“醉打”的许多身段和场面,是这出戏的创新和发展，既丰富了表演,也丰富了人物性格，而且完全符合情节。高登是个恶霸，也是个酒色之徒，既有了色,岂可没有酒。有酒有色,而且至于大醉，这才是高登，以前没有让他喝醉,这正是不足之处。岂可因为过去没有而不准现在新创?何况演出的效果特别好，观众的情绪热烈。慧良听了我的分析后，觉得非常有理，就决定这样定下来了，而我们的交往，也从此开始了。以后每逢慧良来京演出，必通知我，我也一出不落，总是全看。
我记得1962年慧良来京演出,在慧良之前,武汉高盛麟来京,剧目中有《洗浮山》、《长坂坡》、《连环套》。这几出戏我都看了。高盛麟是有名的杨派武生，常在南方，此次来京，形成了北京戏剧界的一个高潮。我对盛麟，也是十分钦佩的。记得1947年我在上海时，就非常喜欢他的戏。所以盛麟这次在京演出，对后来慧良的演出，既是增加了气氛，更是增加了“压力”。
慧良这次演出的剧目，有《长坂坡》、《挑滑车》、《拿高登》、《闹天宫》、《嫁妹》、《火烧望海楼》等,后一出是现代戏。尽管《长坂坡》已由盛麟示范在前，几乎是崔颢题诗,难以为继，但慧良自有自己的戏路和绝招。“枕戈待旦”一场，赵云“主公且免愁肠，保重要紧”一句道白，于苍凉遒劲中饱和着一腔忠贞的感情，真是声情并茂。当时即有人评价：深得杨小楼神韵。后来在糜夫人投井一场中，赵云于措手不及之际，抓帔、倒插虎等一连串连续性的高难度身段动作，慧良演来，依然节奏紧凑而动作利索干净清楚洒脱，如行云流水，真是神来之笔。看过慧良这出戏的老戏迷，无不称赞，有的则直认是杨派神韵！慧良的《拿高登》，出场就与众不同，背向观众，反手握大纸扇贴背拍扇，一足独立，一足弯举，踩着锣鼓点子一足移步，自帘门口直到台口，然后大转身亮相。慧良这一亮相，每次都全场彩声轰然。后面“醉打”的身段，更是淋漓尽致，层次分明。开始是目光斜视，用眼神来表示对敌手的轻视和鄙视。继而交手之后，突觉来者不善，大敌当前，一惊而吐，随即酒醒。其呕吐理须等细节，简练而传神，平添不少生活真实。接着再开打，便是一番生死搏斗，从眼神到动作，都贯串着一股拼死挣扎的狠劲。所以看慧良这出戏，并不是单纯看他的身段动作和开打的种种架势，更重要的是让你看到角色的心理，随着情节的变化而发展。到80年代慧良再演这出戏时，其背向观众独步出场一段，已改为正面出场。我很为此惋惜，曾问过他。慧良笑笑说，已经30多年过来了，体力毕竟不如当年了! 然而，我看他“逛庙”一场，在帘门口大喝“闪开了! ”一声，如闻惊雷，然后趟马，几个大圆场，其慑人的气势，简直如同猛虎下山，依旧不减当年之勇。
慧良的《嫁妹》，同样是他的杰作，甚至可说是戏中的“神品”。这是一出悲剧中的喜剧，于凄惨苦楚之中深含着人情味。这出戏，处处透露着矛盾的对立而又统一：以一群“鬼”而充满着人情味；在一副丑陋甚至可怕的面貌下却深藏着一颗善良的心；是一副粗犷凶狠的架势而却动作妩媚天真，惹人喜爱；在表面的鬼气森森下却给人送来了琴剑书箫、平安吉庆……所以这出戏旧时常在岁首迎春时演出，以示吉庆。慧良这出戏，重在舞蹈身段和场面的安排，每一个场面都是一种塑型的美，装饰的美，而每一个身段，都是姿态横生，妩媚动人。要说中国戏剧中的塑型美，这出戏恐怕是很突出的。犹记得1955年慧良演这出戏时,有一个场面,众鬼簇拥并高举钟馗，这时台上暗场,一束灯光打在钟馗身上，钟馗高举牙笏，穿一身大红袍，灯光下帽翅摆动，两眼炯炯有神，远看宛如悬挂在大厅中的一幅朱笔写意大钟馗，神彩飞动，栩栩如生。慧良的这些精彩场面还有不少，不能一一缕述，而这一 些都是慧良的新创造，与原有的传统程式，有显著的不同。
1962年慧良在京演出后，戏剧界的评价是很高的，尤其感到每一出戏，都有他自己的神韵，给人以有余不尽之意，而这一点正是武生戏最最难能可贵之处，也正是这一点，标志着厉慧良在长期的博采众长、不宗一派的实践中，已经自然而然地逐渐形成了自己的艺术流派——厉派。
1964年全国京剧现代戏会演，慧良来京演出了现代戏《六号门》。之后，过了不知多少时间，我就得不到他的消息了。1966年，那场空前的风暴席卷天下的时候，我听到不少有关他的可怕的消息，以后不久,我自己也受到了意想不到的风暴的席卷，之后就再也无法听到他的消息了。有一天,忽然慧良的儿子——厉钢铁来找我，我这才知道慧良因事入狱，但并没有死；还知道钢铁考取了戏校，又因为他是厉慧良的儿子被取消了入学的资格。我真为他可惜，他的身材和嗓音是多么好啊！他到我家来，我就爱听他的说话。然而就连他，后来也永远没有了消息!
1978年,慧良终于出狱了。是由冯牧首先告诉我的,而且在将要出狱之前冯牧就告诉我了。因为我们只要见面,就常常会想到慧良。1984年,慧良重新在北京登台，剧目中有《长坂坡·汉津口》。我们大家为他担心，20年不演，这次重登舞台，能否拿得下来。但演出的结果，却比较满意，除了嗓音已大不如前外，其他功夫没有搁下，依旧拿得起来。当时我看过他的《长坂坡·汉津口》后，非常高兴，曾题了三首诗:
一
二十年来不见君，依然蜀汉上将军。
秋风匹马长坂上，气压曹营百万兵。
二
豪气多君犹似云，沙场百战见精神。
当阳桥下秋风急，跃马横枪第一人。
三
熟读春秋意气高，汉津渡口待尔曹。
莫愁前路风波险，自有青龙偃月刀。
这三首诗写出后,我用毛笔写成条幅送给了慧良，但寄给几家报刊都不敢发表，一直过了很久,大约有一年多，才在上海一家报上发表。
1985年，我因事到上海，恰值慧良在上海演出，那天恰好又是演《长坂坡·汉津口》。关良先生的学生曲章富来告诉我，关老也去看戏，问我是否一起去，我当然非常高兴，特别是关老特为慧良画了一幅他的《长坂坡》的赵云，同时也为我画了一幅《拿高登》里的高登。那天我们到剧场晚了一点，只见剧院门口挤满了等退票的人，戏演得十分精彩，彩声满堂而且不断 ,比起1984年出狱后初次在京演出，可以说是一次极大的跨越，我看他的《长坂坡·汉津口》，实在应以此次演出为典范。到谢幕时，竟谢了30多次。有的观众送上去的软匾是“武生泰斗”，慧良连声道谢，有几位观众一起送上去的软匾却是“空前绝后”。慧良看了，连忙请他们拿下来，说决不敢当，而且也决无此理。在慧良的坚决要求下，终子把这幅软匾收了起来，没有挂出。这时我与关良先生和曲章富同志一起上台，向慧良赠画并一起拍照，慧良见关良先生和我到了台上，特别高兴，但那天实在太拥挤了，关老身体又不大好，所以没等慧良事完，我们就告辞出来了。
之后,慧良与我一直保持着密切的联系，他每到北京，不是用电话告诉我,就是直接来看我，但经常是先来电话,跟着人也来了。1994年他去安徽拍电视剧《程长庚》,临行之前给我来了电话。到这年的4月14日，他寄给我一张他饰米喜子的剧照。这年的10月1日，他又寄给我他在上海为梅、周两位大师纪念演出《战宛城》的剧照，照片背后写着是这年9月18日演出的。特别是1995年春节前,他来京参加春节联欢节目，打电话告诉我住西直门宾馆，我随即去看望他。见面后非常高兴，他说等任务完成后再去看我。到了旧历的年初二，他真的与他的夫人一起来了，因为以前他曾与他夫人一起来过，所以很容易就到我住处了。那次我们一起拍了好多张照，因为正是春节，来客很多，所以坐了不到一小时,就辞别了。行前还谈到他的身体情况，他说还好，我看他精神很足,兴致很高，所以根本没有想到会有什么意外。他与我是同年，反倒是他嘱咐我保重身体。谁知这次分别，竟然成了永别!
我是3月1日读《新民晚报》才得知这一消息的，我看了报纸，实在不敢相信。我给他拍的照片还刚刚洗出来,还没有来得及给他寄去，照片上他多么有精神,我哪里能相信呢? 我立即拿起电话,给他家里挂了一个电话。电话是他儿子接的，告诉我他父亲是2月27日去世的，现在正在给我寄讣告。我听了这话，再也不能不相信了，我怀着巨大的悲痛，打电话告诉冯牧,谁知冯牧也在医院里,小玲告诉我，冯牧已经知道了。我在悲痛之余，拿着刚刚取回的照片，久久不能平静，我在照片背后题了一首诗:
匆匆过客喜盈门，摄得梅花已断魂。
无限浮生沧海意，为君一展一泪零。
3月2日我去辽阳开会,我在沈阳给慧良家里发了一个唁电,送了一首挽诗:
霹雾惊雷报，伤心泪雨纷。
从今长坂上，不见汉将军。
我多么想赶去天津送别慧良，但我在辽阳正主持会议，无法分身。事后我听说，全国和国外去的唁电就有成千份，送的花圈也上千，特别是沿路送殡的队伍愈走愈长，不断有人自动加入，竟达数里! 这实在是“空前”的。在上海演出时，慧良不准观众用“空前”的词来形容他。但是现在这“空前”两字已是事实，而丝毫也不是形容了。我认为这么多的唁电，这么多的花圈，这么长的送殡的群众队伍，这就是对慧良的最崇高的评价，慧良塑造的艺术形象永远活在人们的心中。
前些年，我曾写过一篇短文评价慧良的艺术。我说第一是新。慧良的艺术，充满着创新精神，一出传统剧目，到了他的身上，就会推陈出新，放射出前所未有的新的光辉；第二是美。慧良创造的角色，他让观众欣赏的，不仅仅是他的功夫、架子、身段，而更是他所塑造的完美的艺术形象。任何人看了他的戏，无论是赵云，无论是高登，无论是钟馗，留在脑子里的首先是完美的艺术形象，而不是他的一招一式。第三是神。慧良所演的这些角色，这些艺术形象，没有一个不是神完气足的，而且没有一个不是给你留下无穷的韵味的，这一点，其实就是艺术的最高境界。我曾经用王羲之的书法为比喻，来形容慧良的艺术，诗云:
字到钟王有几人，纵横挥洒见神均。
为君一语千秋评，君是右军劫后文。
王羲之世称“书圣”，他的书法，不仅有神,而且有韵。他的书法,尤其是以《丧乱帖》、《二 谢帖》、《孔侍中帖》等为极致，因为它纵横挥洒，不拘绳墨，而皆臻极致。这个极致是什么，就是神极而韵!
我曾经说过，厉慧良是我们时代的杨小楼。什么叫“我们时代的杨小楼”? 这就是说，不是原来杨小楼的翻版。如果说以当年杨小楼的一招一式去绳墨厉慧良，那就失之千里。每一个时代的艺术，总是有自己的时代精神和美学内涵的，唯其如此，艺术才能日新又新，不断发展。即使杨小楼在今天，也决不会墨守成规，理解了这一点，那末再来欣赏思索慧良的艺术，把他称作是“我们时代的杨小楼”，就是顺理成章的事了。
现在广大观众和戏迷们又为慧良起了一个别号，叫“当代武王”。仔细品味，这句话的意思，也与“我们时代的杨小楼”是完全一致的,实际上是一个意思。但平心而论,“当代武王”四个字，更富有现代精神。“当代”，当然就是“我们的时代”；“武王”，当然是“武生之王”，也就是武生的泰斗，武生的极致。这不等于是说武生中的杨小楼吗?
王羲之的书法，到了晚年是神极而韵。厉慧良的艺术，到了晚年，同样是潇洒自在,神极而韵,所谓“不着一字，尽得风流”。
总结厉慧良一生的艺术，到了晚年，确实可以说是“尽得风流”，“神极而韵”了!
（这是作者为魏子晨撰写的《慧良传》而写的序，题目为编者所加）
————————————
“均”即古“韵”字，平声。此处必须押平声韵，而“韵”字是仄声，故用“均”字而不用“韵”字。