【散文】父亲的职业—泥瓦匠

后来，父亲颇引以为豪的是修建了老屋。老屋建于一九七八年，那年，父亲二十一岁，大哥刚出生。修建老屋的情形，只能从父亲的口中得知。

老屋为二进四格局，砖瓦结构，六十多平方米，共四间，面积小，窗子窄，楼层矮，光线差，还很潮湿，龟缩在大山脚下。阴天，屋子里黑乎乎的，透不进一丝阳光。炎夏，屋内陆板上常“盗汗”，家中书籍谷米等物，需以木板垫底，以防吸湿。衣服被褥，时常置于屋外晒之。屋顶上斑驳的瓦片看起来摇摇欲坠。起风了，瓦片和窗户嗖嗖作响。晴天，堂屋里撒下缕缕阳光。雨天，外面下大雨，里面下下雨。此时，家中的锅瓢碗盏就显得紧俏。

父亲说：“别看老屋现在破旧，在当年也算是村中的‘别墅’！”父亲的话不假。在农村普遍还是茅草土墙房、杈杈房的年代，砖瓦结构的老屋显得“鹤立鸡群”。三十多年来，老屋还是老屋，只是在老屋的砖瓦门窗上，留下了太多的岁月痕迹。时过境迁，当年老屋周围的茅草房，慢慢的变成了小洋楼。破败不堪的老屋夹在中间，与周围环境显得格格不入。我想将老屋推倒重修，无奈囊中羞涩，只好作罢。

（图片来自网络）

父亲白手起家，修建了老屋。父亲和泥、打砖、制瓦、砍椽角、背砖瓦，整天忙得腰酸背痛。老屋的每一个零部件，都淌满了父亲的汗水，留下了父亲的手印。那时，母亲怀着大哥，帮不了父亲什么忙。父亲鸡鸣即起，夜深而归，一日三餐都是母亲端到砖厂解决。

和泥时，打着赤脚牵着牛，在泥塘里转上一天。个中滋味，非亲历者无法体会。正常情况下，父亲每天要打几百块砖。回到家中，全身酸痛，连抬腿洗脚、端碗吃饭都困难。即便如此，父亲还是不能美美的睡上一觉。晚上要时不时起来，看看烧砖的炉火。父亲烧制了三年的砖瓦，除了自用还外卖，补贴家用。制作砖瓦的模子，现在还存放在凉晒苞谷的楼板上。

父亲打砖的情形我没见到。七八岁时，村里有个砖厂。砖工们甩开膀子打砖的样子，深深的印在了我的记忆里。打砖时，砖工们安好砖模，撒了煤灰，切好一坨泥巴，抱到砖模前，双手高举过头，使劲砸向砖模，刮了砖模上多余的泥巴，再中间一勒，拆了砖模，抬去晾晒，两块砖便做好了。砸向砖模的那一瞬间，从砖工们青筋暴涨的臂膀上，我知道这每一砸都使出了全身力气。

砖、瓦、椽角备齐了，修建老屋时，几个舅舅来帮忙。挖地基、下基础、砌砖、搭梁、盖瓦，忙得不亦乐乎。俗话说：“哪个盖房子，哪个的力气大！”我想，不管是挖地基、搬石头，还是扛梁棒、搬砖瓦，父亲是最卖力的。但是，父亲卖力也高兴。

几个月，老屋便落成。这过程中，父亲学会了放线、砌砖、架梁、勾缝、抹灰等造房技艺。从此父亲也多了个习惯，村里哪家砌房，父亲都喜欢去参观。托着老扒斗，砸着叶子烟，眯着眼，看看这，摸摸那，评头论足，乐此不疲。主人家也热情邀请父亲指点，父亲也落得高兴。

父亲是热心肠的人。村里有人砌房子，父亲必陪起陪落，挖地基、砌砖墙、打水泥板、刷墙抹灰，一帮到底。父亲砌的墙，垂直平整，人见人赞，连很多专业的泥瓦匠都自叹不如。如今，村里砌新房都请工程队，包工包料，又快又干脆。父亲的造房技艺，再也派不上用场。

父亲仍旧专心修理地球、抄白纸。