处暑西楼听晚蝉

　　时光总是这样匆匆流逝，不知不觉中炎热的夏季已经远去，秋之韵味开始静静地弥散，渐渐充盈整个天地之间，处暑已将酷热和凉爽悄然隔开了。

　　处暑是二十四节气中的第十四个节气，反映了气温的变化。《月令七十二候集解》中说：“处，止也。暑气至此而止矣。”处，有躲藏、终止的意思。处暑，意味着酷热的天气结束了，转而迎接凉爽天气的到来。虽然秋季在时间意义上已经来临，但“秋老虎”还时时发威。即便如此，早晚已开始变得凉快了。古人根据自然界的变化将处暑分为三候：一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。处暑时节，老鹰开始大量猎捕鸟类；天地间万物开始凋零；“禾乃登”的“禾”是黍、稷、稻、粱类农作物的总称，“登”即成熟的意思。“春种一粒粟，秋收万颗子”形象地写出了此时节丰收的景象。

　　处暑过后，秋意渐浓，正是人们畅游郊野迎秋赏景的好时节。诗人孟浩然的“野旷天低树，江清月近人”（《宿建德江》）把秋季的独特之美形象地描写了出来。处暑的乡村尽显清秋之韵，晨风拂面，空气清新，沁人肺腑。中午的阳光也温和起来，不再那么耀眼、那么灼热，变得清澈而迷离。天上的那些云彩也显得疏散自如，不再是大暑时聚集在一起的浓云了。田野里的稻谷开始泛黄染金，而成熟的瓜果更是光鲜得让人垂涎欲滴。柔和的凉风习习吹来，让人感到阵阵凉爽，不经意间也带走了树枝上的几片树叶。

　　夕阳西下，绽放的余晖映红了天边的晚霞，零落的秋叶、摇曳的芦苇、归巢的倦鸟，一切显得那么的柔和、恬静，颇有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的意境。夜晚，皎洁的月光一泻而下，给大地披上了一层薄纱，月色溶溶，秋虫唧唧，偶尔传来几声蛙鸣，已然没了夏天的嘈杂。秋日的美景悄然出现，难怪刘禹锡这样写道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”

　　“处暑满地黄，家家修廪仓。”秋天是收获的季节，与收获相伴的是喜悦，之前深切的企盼、洒落的汗水，都在此刻有了丰厚的回报。当然，收割的辛苦还得继续。昼暖夜凉的条件对农作物体内干物质的制造和积累十分有利，庄稼成熟较快，俗语云“处暑禾田连夜变”。因此，经历了热情的盛夏的人们，是不敢陶醉在这秋高气爽的田园风光中的，他们深知“谷到处暑黄”，“处暑高粱遍地红”。为了粮食有一个好的收成，他们必须在处暑之时加强农作物的最后管理，浇水灌地、躬耕除草，辛勤的汗水延续着夏天的火热，心中期盼着金秋的丰腴与成熟。

　　“四时俱可喜，最好新秋时。”处暑，这个干净而清朗的时节在诗人的眼里是独特而富有情趣的，于是留下了许多脍炙人口的诗篇佳作。唐代诗人白居易《早秋曲江感怀》诗云：“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子。”全诗以平实自然的语言，将清新高远的诗意生动形象地描述了出来，真实地再现了这一节气的自然景观。孟浩然的《初秋》写道：“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”诗句描写了立秋给人们带来的感觉和周围的变化，夜渐渐地长了，清凉的风缓缓地吹着，令人感到凉爽，酷热的夏日热气终于消退，房子里也安静了，台阶下的草丛也有了点点露水珠。宋代诗人苏泂有诗《长江二首》写道：“处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。放鹤婆娑舞，听蛩断续吟。极知仁者寿，未必海之深。”这首诗写的是，处暑之后夏季余暑仍在，凉爽的天气价值万金。诗人从无常的天气中联想到，即使长寿者也不是什么都知道的。

　　恼人的炎热终将离去，但秋天的萧瑟往往使人徒增愁思伤感，连诗词里都带着悲切的情感。南宋词人朱淑真的《早秋有感》云：“西风淅淅收残暑，庭竹萧疏报早秋。砌下黄昏微雨后，幽蛰啾啾使人愁。”瘦紧的西风吹走了花事锦盛的春夏，却吹不走积攒在诗人眉弯上的闺阁暖伤哀愁。元代马致远的元曲小令名作《天净沙·秋思》被称为“秋思之祖”，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”小令很短，但却描绘出了一幅凄凉动人的秋郊夕照图，抒发了一个飘零天涯的游子在秋天思念故乡、倦于漂泊的凄苦愁楚之情。

　　处暑时节是菊花盛开的季节，也是个有故事的节气。唐末农民起义领袖黄巢屡试落第后触景生情，写下了一首极具霸气的菊花诗——《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”诗歌以菊喻志，借物抒怀，通过刻画菊花的形象、歌颂菊花的威武精神，表现了作者等待时机改天换地的英雄气魄，闪烁着强烈的反抗精神的火焰。果不其然，黄巢后来参加了王仙芝的起义队伍，虽然最终失败了，但加速了唐王朝的灭亡。

　　“三伏适已过，骄阳化为霖。”人们在经历了一个季节的忙碌和焦躁不安后，终于喜迎收获。盛夏渐行渐远，秋意开始尽情地铺陈挥洒，天地万物也由春夏的勃勃生机逐步转向萧条衰落，四季又一次轮转，秋天真的来了。

来源：中国社会科学网-中国社会科学报　作者：徐新