【乡土】朽村

到底是什么时候村子便老了，我也相跟着老了，是我出走的那天还是回来的时候？我是在一个平平常常的冬日下午回来的，从眼睛刚认真专注一点开始，就感觉这个曾经熟悉的乡村明显老态了，它像是在酣睡、在沉醉、在迷失。而我的那些乡亲们呢，他们也越发衰老，他们拄着拐杖，穿着厚厚的过冬衣裳，像进入冬眠的动物一样无精打采，或有气无力招呼、或轻声细语耳语，或颤颤巍巍扶持，唯一显得有点生气的是那一堆打牌的人，他们为了五毛钱一块钱的输赢在大声争吵着。

我见到了堂祖母，她坐在并不旺盛的炉火旁边，腿上罩着一件脏兮兮的棉衣，我大声地和她打着招呼，她好久才认出我来，我的到来没有让她有任何的兴奋激动，其实她是没有力气兴奋激动了，我可是一年到头都只回家看她一次的啊，一次也就在她旁边呆上不到十分钟。她不停地哀叹，哀叹天气太冷了，哀叹天气晴好的时候也是一家三口都柱着拐杖坐在门口晒太阳，已经没有一个出工出力的角色了。

我见到了本房的一个堂叔和一个堂伯，也就是堂祖母的两个儿子，他们都是丧偶多年的男人。堂叔去年满的六十岁，他的脸色像一块炭一样黑，我习惯性地递给他一支烟，他没有像以往那样故作客气地伸手过来，现在，烟对他而言太沉重，也没有点燃的欲望了，他稍微走动几步就大口大口地喘着粗气，还很无奈地告诉我，自从春上把种子播到地里，秋天里就再也没有力气收割了，后来什么作物都烂在了地里。现在的状况是一天不如一天，双腿都是软的，没有一点力气，走路都感觉踩在棉花上，估计没有几天了，他没说几句便会长长地叹一口。而那个堂伯也好不到哪里去。

我还见到了邻居的嫂子，她七十岁出头，上次回来时都能感觉她十足的中气，但这一次却明显只是苟延残喘的样子。她坐在一张藤椅里，憔悴的面容、消瘦的身躯、断续的语言，就如一片在冬风中随时都可以飘落的枯叶。真有点不敢相信，在时间的收割和病痛的折磨下，人的精气神有一天突然会所剩无几。我只得轻声地和她交流，她问我这次是不是三个人回来的，我说还是一个人，她已经没有一点失望的神情了，这个村子太需要人来填充了，一个人的回归总是不那么受欢迎的。我正要做一个唏嘘的表情时，她突然艰难地慢慢说“一个人啊，真的不能过六十岁”，这句话她使劲用力说了好几遍，她要把这句话像真理一样传导给我，我不得不在内心深处默默地算计着，自己离六十岁到底还有多远的距离，我大吃了一惊。

我终于看到了一个年轻人，那是一个十岁的小孩，他正背着书包放学归来，我叫得出他的名字。

我：曾宇豪，认识我吗？

他一脸茫然地看着我。

他笑了笑：不认识。

我有点不情愿：真不认识？

曾宇豪的脸有点红了，很腼腆的样子。

我知道他是真的不认识我了，但我认识他的父亲，一个比我还小的青年，我还认识他的爷爷，我们曾一起在四拱桥（地名）做过事，我还知晓一点他曾祖父的事迹。

我又要离开这个地方了，有人要我帮忙修改其父亲的碑文，我还记得曾帮其写过一篇祭文，就是在两三年前的样子，有些文字是完全可以用重新用上的。当我离开不久，邻居嫂子死了，真的想不到会那么快，紧接着三爷也死了，我原本是准备看看他的，但去的时候不巧没有碰上，相跟着肯定会有下一个，我在悲观地想，下一次回去兴许又有一些人再也见不到生面了，他们像一颗经受岁月洗礼的种子一样，一下就被无情的时间埋进泥土的深处，不能发芽、不能生长，更不能开花结果，再也不见了。

我开始着手修改碑文，突然冒出了这样一段话：一月，有炽热也有寒冷，然大部分时间都是在寒冷；一月，有出走也有回归，然大多数人都开始回归；一月，有诞生也有消亡，然听到的只是村子里一个个关于消亡的消息。