精彩生活（2020.6.25）：致我们老去的70后！（上）
今天是2020年的端午节，天气阴沉，一如自己的心情，昨天回到离市区100多里的山区老家义诊，见到当时在自己眼中代表着繁华热闹的乡政府所在地，现在只有寥寥的几个上了年纪的老人来到义诊所在的廊桥上领免费的纸巾，对义诊并不感兴趣。虽看着房子白墙黑瓦、街道清爽干净、溪水潺潺流动、河床整齐光滑……，但曾经求学的塔石初中已不再、曾经热闹喧嚣的街道已冷清、路边繁华的店铺已凋零、曾经为我们遮风挡雨的父母已老去……，不管故乡还是自己的人生总感觉少了生机，显得落寞！也许在不久的将来，年少时眼中的繁华小镇终将流失在历史的长河中，连同70后我们的青春记忆！
作为生在70年代的我们，正以无可减缓的速度迈向知命之年。我们是经历社会巨大变革、生活翻天覆地、科技日新月异的一代。我常与父亲探讨说，自己所出生的小山村，立村600多年，世代深居高山，勤耕细作、日出而作、日落而息，也许几百年都在重复老一辈的相同模式，但近三、四十年，村子的变迁大过既往数百年，而且快速走向消亡！年纪大了，容易回忆往夕，记录点滴幼时的过往，致敬自己的青葱岁月。
学龄前
在记事起的最早记忆里，还没有包产到户，也没有通电。晚上我与奶奶睡，夜间经常要起床小便，数次把奶奶叫醒，奶奶起身划上一根火柴，点燃煤油灯，煤油灯是装药的玻璃小瓶子自制的，盖子上挖个小孔，灯芯从小孔中出来，尾端耷在煤油以下，发出暗暗的光，离灯光稍远处，只是模糊的影子可见，但对于夜间吃饭、干活以及起床小便而言，显然已经足够。若几家人一起聚在一起开夜工干活，会点更大一点，发出更多光亮的洋油灯，它有玻璃罩可防风，亮度也更大。那时候各个村有时会有放电影，大人小孩赶去隔壁村看，需要带毛竹条晒干后的“火把篾”，散场后点着了照着回家，有时燃的快了，没到家就烧玩了，于是有月光踩着月光，没月光摸黑深一脚浅一脚回的家。
吃的方面感觉一年到头也不会买肉或其他菜，平时吃的肉是过年自己家养的猪杀了后腌的，蔬菜是自己家地里种的，父亲经常挑水或挑粪去浇菜。虽然有饭吃，但一般撑不到下一年秋收时节，中间要有一段时间吃玉米糊、面食、蕃署粥等其他杂粮以度过青黄不接的时间段。零食是没有的，但若给大人到隔壁村打酱油，有时会多给一分钱买颗薄荷糖，那是无比开心与满足的。到了年底，各家都会做点麻花、炒米以及少量冻米糖，所以过年是最开心与有的吃的时候。
玩的方面是不可能有任何玩具的，主要是捉青蛙、捉蝌蚪、捉蝉、捉知了以及玩泥巴等。还有记忆中生产队里大人们晚上集中到一起炒茶叶时，有些人家会带点蕃薯粉烧成羹，那是一个美味呀！吃了以后小孩们在路上疯跑。也可能是扮演正派与反派相互追赶。
穿的方面，弟妹们基本上是穿哥姐们淘汰下来的衣服，小孩子的裤子总是膝盖与屁股处先破，所以往往这两处补了又补。过年时也有时会到乡里扯点布，请裁缝到家给小孩做件新衣裳，顺便把一年来需要缝缝补补的旧衣服都补补。
小学时
具体哪一年村上通了电已经记不清，但印象特别深的是村书记家装了个100瓦的灯泡，感觉那个亮呀，闪瞎了眼！多数人家是客厅半月40瓦的，房间与厨房装15或25瓦的，与以前点煤油灯比，已经是天上地下了，感觉晚上做啥都看得很清楚。家里唯一的电器可能是手电筒，也不大舍得用，因为电池要买，而钱永远是缺的。
吃的方面应该比学龄前有所好转，大概有几年能前后接到了，而且应该也在小学阶段包产到户，极大的激发了村民们的生产积极性，以致到后来还会有余粮。但经济情况仍是不行的，能吃饱而已，有时父亲到兰溪去买猪崽还可带几个桔子回来，爷爷有时也能到代销店买几支香烟，很想时抽半支之后掐灭等烟瘾再上来时继续后半支，桔子也是掰成几瓣，按瓣吃的或与姐姐按瓣分的。
小学阶段最主要的娱乐活动是用废弃的作业纸折成三角形，然后与伙伴们比赛翻“三角包”，后期大人们抽香烟后是香烟盒做的三角包，那是更高级一些的了。三角包往一边折成圆滑的弧度，然后按大家出不同的数量（香烟盒做的可以以一抵几）堆成一叠摔在地上，然后依出的数量多少依次或趴地上用嘴吹、或用手使劲挥、或用脚用力甩，反正是制造出风来，然后将三角包吹翻个个，你能吹多少就拿多少。隔壁有同学输光了作业本，就撕书本，连教科书也是撕成一页页后输给了其他人。母亲是极力反对的，经常会责骂，她认为小时候是输赢三角包，长大了就会去赌博，因为性质是一样的。所以我虽然输少赢多，但经常要躲着母亲。所以长大后，我对赌博并没什么兴趣，当然也可能技艺不精，所以就不去参加。但那确实是陪伴我们度过了小学的时光的最重要娱乐方式。
穿衣情况应该也是与学龄前有所改善的，大概过年基本能穿上新衣服，鞋子一般也有解放鞋穿，到后期可能还能买双回力球鞋，那是让小伙伴羡慕的高档鞋子呢！
初中时
我们村上有完小，已经比附近有些村好多了，基本上其他小点的村只有小学1-3年级，4-5年级要到我们村上来上学。雨天、雪天对于小学生来说是挺困难的，但真若雪积的厚，一般父母会陪过来。到了初中，得到乡政府所在地——塔石去读，而且要住校。刚去那会儿，是住在木结构的两层房屋的二楼，一边是女生，另一边是男生，一个年级2个班，本地的与离塔石很近的村的走读。也没有床，就是带了草席铺在地板上，每个人大概50厘米左右条状的一块区域，“床尾”放只木箱子，里面是米和干菜，学校提供食堂蒸饭，但不提供菜，所以基本上都是咸菜或干菜配饭。还经常会把饭蒸馊了，没法吃，这时家里如果给了点零花钱的到街上买点豆浆油条吃（一般都是早饭容易蒸馊，饭盒放到蒸屉里时还热，闷一晚上所以馊了）。到了周末要回家前，如果零花钱没有用光，可以到街上吃碗拉面，记得是0.25元一碗，那也是人间最美的美味了，吃到汤水也点滴不留。大概在初二下学期还是初三，搬到了新落成的三层教学楼上课，有教室空着，而宿舍不够用，所以其中有的教室改为宿舍，其实仍是大通铺，只是两层了。
到了初中时，我家买了电视机，是村子里的第3台电视，2头猪养到年底，没留肉腌，都卖了，大概400来块钱，加上向亲戚借了点，记得到金华买电视机，是14寸的西湖牌黑白电视机，可能牌子是村里3台里面最好的，也可能是房子所以位置不同，反正那时候放西游记，来我们家看电视的村民们提早半小时候着，从屋里密密麻麻的排到屋外，自己家里的小孩，搬张凳子坐在最前面，比别人都看的更清，心里别提有多自豪与开心！
初中时上学，其实也还是不懂事，往往上课不认真听。因为数学老师对我比较好，所以我曾经语文课上做数学作业，结果被老师提着耳朵拎到走廊上。后来数学老师还来安慰我。老师还用考试过的废弃试卷反过来订成册，给我当草稿纸，记得当时老师是代课的，工资大概只有20或25块一个月，有次刘老师给我5块钱！孩子时期，老师的鼓励是多么重要，自己觉得被老师重视，就会更加努力，至少间断性努力，持续努力是很难的！
三年的初中学习，中考时其实考的并不理想，平时我大概在年级5-10名之间，偶尔也许能考次把3名内，但感觉极少的，不过中考时可能是第8还是第9名，勉强上了汤中，只多分数线2分，分数线是490分，我是492分，不过总算涉险过关，进入了汤溪中学。年级里只有一个考到金华一中。当时对于大山里的孩子来讲，进到汤中也已经不容易，往后开始了高中生活（未完待续）