【周末散文】在鸟鸣中醒来
小时候，在乡下老家，是真能体会到“在鸟鸣中醒来”的意趣的。
那是在川中丘陵深处，一个僻静、荒远的小山村。一座座简朴的农舍，散漫在瓦蓝瓦蓝的天底下。又被郁郁苍苍的山拥簇着，被清清亮亮的水环绕着，村子便显得格外的古意，幽谧。房前多竹树，屋后多林荫。自夏徂秋，有洋槐、梧桐、桤木树、阔叶桉之类，先先后后、疏疏密密地碧绿着。便是冬天，万绿凋尽，也还有松柏苍郁的枝叶，傲然挺立，迎霜斗雪。人在村外，断然看不到完整的房舍，而只能窥见一星半点儿的屋脊青瓦，或一缕两缕轻盈、扶摇的炊烟。
便有许多鸟儿，相伴着住在村里。也便有声声鸟语，时鸣于竹树林荫中──长长短短，响响落落，像悠忽不定的天外之音，又像遥远年代抖落的点滴回忆。
现在还记得，那时的每一天，都是在鸟儿的叫声中，掀开序幕的。黎明时分，黑夜逐渐淡薄时，第一声鸟鸣，便敲破了乡村的梦境。那是最朴素最平常，也最易兴奋的麻雀。在熬过了漫长的黑暗后，它们率先醒来，在枝丫间，不甘寂寞地跳着，唱着。那细碎、丰繁的叫声，在树林里喧闹着，传递着，宣告着新一天的来临。
那些原本在夜色中沉睡的一切，便被渐渐地唤醒了，开始变得白亮而富有生气了。先是几声或高或低的吆喝，三两句若有若无的交谈，然后，是主妇们每日必奏的锅碗瓢盆交响曲。在这缤纷的声音中，一线橘黄的朝阳，缓缓地升起来，拂过山顶、山腰，最后落照在田畔的雏菊，河边的沙石，和早起的村人身上。
到黄昏，也总有许多知名、不知名的鸟儿，从四面八方飞回来，绕着各自筑巢的枝柯，或屋檐，腾跃盘旋，嬉戏欢歌。麻雀们照例地叽叽喳喳，鸽子低唱着“咕咕咕咕”，斑鸠则高呼“火烧苞谷”……这一切，让人由不住想起“鸟近黄昏皆绕树”的古意。氤氲暮蔼中，一线线淡蓝的炊烟，在屋顶上飘绕着，升腾弥漫着。几点桔红的灯光明亮起来，心底里，顿时满溢出一阵阵温馨的暖意──及至后来，读到王维的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，才知道自己，居然就是在那样诗意盎然的环境中，度过了我的童年时代。
那是一种实实在在的平淡与从容。
那时，我常常以一个孩子的方式，与鸟儿对话。放牧，割草，唱山歌，采野花，四时不衰不绝的鸟鸣，伴随我度过了寂寞的童年。上初中后，一本泰戈尔的《飞鸟集》，那些充满光彩和幻想的诗句，更不止一次地拨动我的心弦。便是现在，每当我精神漫游，回望故乡，也总是那些鸟儿召唤着我，引领着我。随着那些飞翔的翅膀，伴着那些啁啾的鸣声，我的目光澄亮如水，我的心灵洞开如窗。
这些平凡、单纯的生命，伴随着我的骨骼渐渐发育，伴随着我的心灵悄悄成长。它们成了我血肉的一部分，成了我灵魂热度的基本单元。
记得那时，母亲曾告诉过我们：鸟儿是灵异之物，鸟与人，是有着种种“因缘”的。在母亲讲述的那许多传说故事里，善良的人，最后总是变成鸟儿，而没听说变成猪狗之类的。母亲要我们爱护鸟儿。她常常“恐吓”我们，说，凡是揭过鸟窝，或捉过小鸟的，将来读书，手要发抖，写不好字。
这让我们从骨子里，产生了一种对鸟儿的敬畏和热爱。
七九河开，八九燕来。天蓝了，云也白了。春天到了，一群群啁啾的燕子，便赶老远飞回来了。它们在堂屋里，或房檐下呢喃着，衔泥和草，筑巢修窝。它们那举世闻名的尾巴，在房前屋后忙忙乎乎，在斜风细雨中横剪翩飞。时高时低，或收或展，它们那起伏回环的优美身姿，让天空中充满了生动的舞蹈；那脆脆的啼音，在风雨中飘扬着，然后落降下来，让人听了，像有千百双温柔的小手，在心窝儿里轻轻地挠。
燕子的呢喃，只能听一个春夏，到秋天，它们又会匆匆飞去。唯有麻雀的叽叽喳喳，不但常年可以听到，而且无分冬夏，也不论丰年荒年，总在房檐下，或晒坪上，不知疲倦地喧响。热烈，欢快，明净。这些被称作“家雀”的鸟儿，乡间素朴的精灵，总是成群结队地生活在一起。那洋溢着群栖欢乐的宏大欢歌，在舒朗的原野上溅洒着，回响着，构成了我关于乡村和童年记忆的一部分，幸福而迷幻的部分。
还有翠鸟。它们那细长而尖的嘴，小巧而光滑的脑袋，和背部那鲜净的蓝色，总给人形象秀颀之感。像隐士一般，它们常栖息在水边的岩石上，或树枝上，轻巧顾盼，或屏气凝神地望着水底。偶尔展翅，像箭一般一掠而过，便销匿了轻盈的身影。只有那随意丢落的几句鸣声，短促而清亮，像阳光的颗粒一样，洒满清澈的河面。
有时在水边，还能看到三两只白鹤。或在幽静的河滨闭目憩息，或在漠漠的水田上，起落盘旋。这临水而居的又一类隐士，无论以怎样的姿态出现，浑身上下，都会呈现出匀称而和谐的曲线。它们有着青色的尖的长喙，头与身子离得很远；绳子一样灵活的长脖，无论伸着，还是缩着，都一样优美，仪态万方，且带着一点点圣洁和高贵。想想吧，四周是一片山色，眼前是一片静水；在山水之间，那一点点的白，该是多么地惹眼。
还有大雁。这是些难得一见的精灵。它们总是在夏季的最后几天里，守时地掠过老家的天空。它们有着良好的自律感和集体意识。在整个飞行过程中，它们始终保持着那种令人惊叹的编队和造型。而当它们那清冽的鸣声，溅珠泼玉般落降下来时，硕果喜人的金秋，便会悄无声息地，降临我们的家园。时至今日，我仍固执地认为，它们，是乡村中最具智慧和灵性的鸟儿——记得那时，每次看到它们，我和伙伴们，都会禁不住惊喜而兴奋地高喊：“雁儿雁，雁儿雁，排个人字给我看……”仿佛听到了我们的祈求，它们果真就在清朗的天空，排出个大大的“人”字来。
此外，还有白鹭、喜鹊、斑鸠、画眉、黄鹂、山鸡、杜鹃（我更喜欢它的俗名“布谷”；因为它更接近乡土和农事）……它们那灿烂不息的鸣啭，点染着那一片疏朗、落寞的原野。
迄今为止，我所见过的鸟儿中，最有力度和气魄的，应当是鹰。
那时候，在老家屋后的山岗上，常能看到它们或奋飞，或栖息的身影。这雷霆般的猛禽，天空的骄子，鸟中的王，总是选择阳光灿烂、天朗气清的日子，展翅飞起。或迅疾若闪电，或舒缓似流云。
它们最先总是翩翩而起，张开翅膀，在蓝天上摆成个平平的“一”字，动也不动，只听任气流托着它一圈圈地、极有节奏地盘旋，回环，像一支渐臻胜境的昂奋乐曲。然后，便像攀援在柔软无形的绳梯上一般，渐渐地，向着高远的天空上升，上升，并最终淡成一个锋锐的黑点，融入湛蓝的天空。
那明净、高远而旷阔的天空呵。
鹰总是高高在上地独自飞翔，让大地永远在它脚下，让天空永远在它翅上。而且，它们的飞翔，就像它们的最终归宿一样，简直就是一个谜——极像海明威笔下，乞力马扎罗山顶上那具被风干的豹子的尸体——谁也猜不透，它们为什么要飞那么高，飞那么高想干什么。
而它们，似乎也并不希望人们猜透。它们只是在高天上飞着，缓缓地盘旋着，静静的滑翔着；和云朵融合在一起，和高天的圣光融合在一起。它们那犀利的眼睛，矫健的风姿，超迈的气质，和那高不可及的生活空间，常常让我想起“王者风范”这样的词语，让我稚嫩、幼小的心儿，由不住一阵阵颤栗和悸动。许多年后，回忆起那颤栗和悸动，我曾写过一首饱含激情的长诗《鹰。或者高天》，发表在新疆的《绿风》诗刊上。
在那首诗中，我这样写道：
在生命无法抵达的领域，它仍在飞腾
这披风执雨的剑客，轻轻煽动
沉默的巨翅，便远离了尘世和人群
远离了低矮的山峰。燕雀。落日
和扑朔迷离的云霓。它拒绝了鲜花
也拒绝了掌声。它只是不断地俯冲
滑翔。粉碎一切障碍。然后冷峻地上升
这高蹈坚卓的猎手，它唯一的渴求
只是下一次，更高更远的航程
从某种意义上说，它使我的心灵，也达到了一种超迈和高远。
在十余年的为文生涯中，我还写下了大量与鸟有关的作品。这或许与童年的记忆有关。更准确地说，与童年时的那些鸟儿有关。
那些童真而充满幻想的年代，是我一生中最为纯洁、简单而明了的日子。那时候，仰望着老家的天空，凝视着那些自由飞翔的鸟儿，心底里，常常由不住盈漾出一种强烈的景仰和向往──对天空，对飞翔，对那可望而不可及的高度、空阔和自由的景仰和向往。
就像我在诗中说的那样：鸟儿始终在头顶，注定要我仰望；鸟儿始终在飞翔，注定让我向往。
那时常常做梦。在梦中，我总能像鸟儿一样展翅飞翔，放声歌唱；我总能像鸟儿一样，自由地到达我所向往的任何一个地方。即使梦被惊醒，想象也仍会延续，并让我莫名地激动。那时，幼小的我还不知道，有些愿望会终生无效，有些幻想的存在，只是为了映照出现实的窘迫和无奈。
现在想来，我多年来坚持不断的冥想和写作，或许可以算是对早年间，那些寂寞理想的一种遥远的呼应，一种精神上的补偿和慰藉。置身尘世，为名利和得失拘囿，渴望高远和超迈的梦寐，却是依然故我。只可惜胁下无翅，终究不能像鸟儿一样，随时振翮而起——这时候，一张白纸，就像辽迥、旷远的天空，充满了无限的可能和自由。我像鸟儿一样，在纸上飞翔，在浩阔的冥想和幻觉中，抵达一个个高度和远方。
事实上，鸟也是人类精神最贴切的形象外显。从遥远的源头开始，鸟类就始终以其轻盈的飞翔，带给人类最自由、最瑰丽的梦想。仰望鸟群，渴望飞翔，早已成为人类的一大心事。如果说，鸟儿是用翅膀思考，我们则是用头脑飞翔。
早些年，借着鸟儿给我的灵感和想象，我还写过一首诗，一首曾给我带来极大声誉和遐想的诗。它在遥远的异省获奖，主办者曾殷勤邀我到杭州领取。后来，又先后被收入两本影响较大的诗歌选集中。
在那首叫《渴望》的诗中，我娓娓地诉说了自己的心曲，诉说了我这个卑微弱小者，对于生活，对于人类的热切爱意──
我渴望也有一双灵巧的翅膀＼在天空，温柔地盘旋＼在花草丛中，自由地栖息＼在我未曾去过的地方＼留下我的身影＼在我所有爱者心底＼留下我真诚的歌吟＼让他们和我一起＼热爱生命，放声歌唱
时至今日，我仍为这种“虚拟的飞翔感”诱惑着，沉醉着，不能自拔。
一直觉得，鸟儿是一种很特别的动物。作为曾经的睦邻，在本质上，它们有着不同于我们的东西──它们总是在嬉闹的漂泊中，保持着和谐和热爱；总是像灿烂的音符一样，在快乐的飞翔和不息的歌唱中，闪烁它们精灵般的光亮。
这种感觉，或许来自鸟儿的飞翔。在整个飞行过程中，它们那玲珑的翅膀，总是不停地抖动着，那灵巧的身子，也因之上下翻飞。每当它们轻盈地飞过头顶，我甚至能听到那翅膀拍击出的气流声。它们那舒缓、高贵的从容气度，令我禁不住生出由衷的敬意。它们翅膀划过天空的轨迹，在我看来，是所有曲线中最美的一种──美得好像不是飞翔，而是歌唱，无与伦比的自由灵魂的歌唱。
说到歌唱，我觉得，世上再没有比鸟声更耐听的音乐了。在蓝天和旷野的背景中，在清泉和微风的映衬下，在树影的婆娑和草色的摇曳里，那声音，是那样地本色，天然，滋润，那样地简单而丰富，活力浑厚，涵蕴深远；任何人或乐器，都只能摹拟其形，而不可能得其内质──它是“一”，也是“万”，是有限，也是无穷。就像一幅色彩斑驳的油画，目力所及，只是一些线条、色彩和光与影的变幻。而整幅画的意境，只能用真实的心灵，去体味，去感悟。
活泼泼的鸟鸣，总能给人干净、温暖、快乐之感，让人恍若置身田园，回归单纯与真诚。这本身就包含着一种智慧，一种力量，一种猛醒和顿悟，犹如醍醐灌顶一般。所以，成年后聆听鸟语，总会情不自禁地，想起有关生命的种种哲学。那是孔子的哲学，老子、庄子的哲学，王维、孟浩然的哲学。一只鸟就是一位哲人，一位布道的大师，我们都是虔诚的听众。一声鸟鸣，也往往就像一句禅语或偈子，包含着人与人、物与物、自然与风景、一切与一切的最和谐、最相通的共鸣。
难怪，古代的寺庙，都建在鸟语呢喃的深山浓雾中；也难怪，那些飘逸的闲士，总喜欢归隐于鸡啼鸟鸣的山水田园。
“鸟鸣山更幽”。王籍说。一个“幽”字点出的，实则是一种人生境界。
写这些文字的时候，我是在城里。在这个远离老家，远离农事和自然的城里，我整日里望到的天空，是破碎的，僵化的，是缺乏生气、杂乱无章的暖昧的铅灰。再也看不到那深窈的湛蓝，再也听不到那婉约清脆、鲜活清悦的鸟声。
我与那些鸟儿，睽违已久，恍若隔世。
每次回乡，翘望天空，那里，也早已空空如也。那些曾经丰繁的翅膀，一下子就远去了，消失了，只留下灰蒙蒙的天空，空旷一样的“空”，空洞一样的“空”。虽然我知道，鸟儿们大都有随季节辗转迁徙的习性。但这一回，并不像迁徙，而像一次逃亡，大规模的、无可奈何的逃亡。面对着人类不断排放的废气、不断施洒的毒药、不断制造的猎枪，和不断翕动的饕餮大嘴，柔弱如花朵的鸟们，又怎能不飞离逃逸呢？前些年，报纸上曾说，四川的麻雀已乘坐火车，集体出川了──那情形，让人一下子想起电影中，战争年代里，那些弱小者，在侵略军大举进逼后的仓皇逃亡。
身居闹市，更不可能与鸟为邻了。嚣攘动荡的城市，能给树木容身与生长的空间和机会实在太少。而鸟，也无法在水泥丛林里搭窝筑巢。走在街上，望着人行道旁的树木，尽管那样枝繁叶茂，总觉得还缺少了什么——一位诗人朋友说，没有鸟儿栖落的树木，长得再高大，也只是呆板的舞台布景。
而生命本身，是多么渴望亲近那纯质的鸟鸣啊。
一声鸟鸣，就是一片炊烟缭绕的家园。
公园的鸟笼里，当然也还有鸟。不过，我实在不情愿谈到它们。那只是些被囚禁的玩物和道具。在它们身上，隐藏着一种深深的落寞和悲哀。可以说，它们已完全地退化了，“非鸟”了。它们在逼仄的笼子里扑腾着，跳落着。那喃喃的鸣叫，仿佛抽噎和哭泣；那忧郁的神情，仿佛在倾诉失去自由的悲哀，怀念远逝的天空和家园。
这种倾诉，一定是伤恻的；这种怀念，也一定是痛苦的。所以，它们在短暂的啼鸣之后，便是长久的沉默；就像风烛残年的老者，被回忆的阴影掩埋着。它们静静地栖在笼中，睁着茫然无助的眼睛，冷冷地望着天空，望着这个时代的主人──人类。
读到过一篇文章，作者说他在北京的一个公园里晒太阳，“伸懒腰一扬手臂，树上的麻雀全吓跑了。戴红袖标的街道大妈说，从1958年以后，麻雀就开始这样了”。另一则材料则说，广东上空的鸟儿，要普遍地少于邻省，鸟儿不敢像孔雀一样“东南飞”，因为那里的人什么都敢吃。
人，是多么地可怖啊。
我不是公冶长，不通鸟语，不知道鸟儿们躲在我们目力不及的远处时，会如何谈论人类对它们的戕害。但我明白了，飞鸟的远去，是因为人类的恐怖和贪婪。天作孽犹可受，自作孽不可救。倘若继续这样，人类在这地球上，将会孤独得只剩下自身。
这时，我脑子里重又浮现出童年、少年时，我们被麻雀丰繁的叫声唤醒，在画眉、喜鹊的合唱中，背着书包上学，和在布谷的啼鸣中，大声朗读的情形——我有幸还留存着这样的记忆。虽然零碎，遥远而模糊，但毕竟还有过。而我刚满６岁的儿子，却只能和他的同龄人一样，坐在松软的真皮沙发上，可怜巴巴地，听赵忠祥在电视里，用充满磁性的声音，讲诉南太平洋岛上的鸟的天堂。然后，望着空无一物的天空，默默地暗自发呆。
他聪慧而幼小的心智，或许将永远弄不清楚，那种叫“鸟儿”的东西；也永远弄不明白，鸟儿的鸣叫，究竟是怎么一回事──当然，他更不可能理解，我含泪写下的这些伤感的文字。
那将是多么可怕而悲哀的事啊。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育