一路匍匐，一路前进

20年前的一份答卷

在旧物中发现那份答卷，时间已过去了整整20年。20年岁月流逝，如此匆促急遽，让人暗自心惊──那份答卷，纸质松脆，墨迹泛黄。但笔迹，名字，词语，句子，以及由此泛起的相关记忆，那些场景，片断，仍清晰，历历在目。

那是读大学时的一次作业。一篇有关“教育学”的小论文。推想起来，具体的时间，当在大二上期，刚开课不久。教那一科的老师姓甚名谁，音容笑貌如何，现在全忘了。只记得，好像是个男的，很年轻。口才不错，课上得也挺好。可惜有些“委误”──我们多不愿意听那些烦杂的教条，枯燥的理论。虽然以后，我们大都要从事教育工作。

有一次，他布置的作业，是要我们“参考”课本内容，写一篇有关“各个社会形态的教育特点”的小论文。照直说，就是一道问答题。只要将有关内容，照着抄写一遍，就可完事得分。但我当时很有些“扯”，不愿从众，尤其反感那种抽象的死道理，机械的照抄书，便用了一种自认为特别的方式，应对那份作业。

请允许我将那份答卷原样照录如下──

再没有什么问题，能比引导我们满怀爱心和热情，去面对我们的学生更重要。无论是研究教育现象，还是揭示教育规律；更不用说只言片语地，照抄照搬课本上现成的“各个社会形态的教育特点”了。一切僵死的教条和规范，除了遏制和扼杀教育者的创造性外，绝无其他更好的效益。

从心底里说，我喜欢教书这项工作，犹如我喜欢写诗和创造一样。因而我将用我的实际行动，来表达自己对那种照录书本、以求得分的作业方式的厌倦和反感。尽管我知道，这样做，是要冒着得“０”分的危险的。而且，真要我说出一个称职的老师所应具备的“爱心和热情”，究竟该有怎样的具体内涵，我也很难达到周全、细致。但我愿意借用米斯特拉尔，这位因其“富于强烈感情的诗歌，使她的名字成为整个拉丁美洲的理想的象征”，并获得1945年诺贝尔文学奖的“抒情女王”的一篇散文，来表达我的想法。

女教师的祈祷

诲人不倦的主啊，请原谅我从事教育；原谅我僭用教师的称号，因为这称号你在人间用过。

请赐给我爱，让我把它全部倾注在我的学校；连炽热的美也一刻不能夺去我对学校的情意。

导师，让我的热情经久不衰，让我的绝望成为过眼云烟。斤斤计较这种不纯的愿望，仍然扰乱我的心灵，受到伤害时，我仍会产生卑劣的不满心情。这一切，请你从我身上清除，别让我为了学生懵懂或前学后忘而伤心痛苦。

让我比做母亲的更为慈爱，像母亲一般爱护那些不是我亲生的小孩。请你让我的女学生成为我完美的诗歌，让我最隽永的旋律深入她心中，有朝一日我的双唇不再歌唱时，她可以替代我。

……给我朴质，给我深度，让我每天教学时避免繁琐平淡。让我每天早晨昂起头来到学校，把心灵的创伤忘掉。让我在工作时，抛开个人物质的追求和世俗的苦恼。让我的手在惩罚时变得轻纤，在爱抚时更加温柔。别申斥我，因为我爱之深才责之严。让我的砖土学校有崇高的精神，让我热情的火焰，温暖它寒酸的门廊和简陋的教室，让我的心意和善良的愿望，使它比富有的学校更为富丽堂皇……

这篇散文是如此地震撼了我，感动了我，以至我鼓着勇气将它抄了下来，准备作为我的答卷。先生，在你看那些千篇一律的答卷，有些头昏脑胀、恹恹欲睡时，读一读这篇优美的“祈祷”，我想，你或许也会有些感触吧。从这里毕业后，我们所要面对的，将是一张张年轻的脸，一双双稚纯的眼睛，一颗颗柔嫩的心灵，作为教师，作为所谓的“人类灵魂工程师”，除了满怀爱心和热情地指点他们，引导他们，我们还能说些什么？

我不敢说自己将来在教育上，会有多大成就，正如我不敢奢望自己，在诗歌上有多少作为一样。但我将满怀爱心和创造的激情，努力为之奋斗。我知道，重要的，是那过程。

我不知道这份答卷，能否代替这次的作业。但它能代表我的思想。至于这样可能冒犯先生，那实在是我应该请你原谅、宽恕的。

中文系87级3班  谢云

我现在仍不知道，当年那位先生，在看到我的这份“作业”时，会是怎样的心情。令人感动的是，他容忍了我的“造次”。科代表发还作业时，我的答卷上，有他留下的红色墨迹。大大的“阅”字旁边，还有一行批语，原话是：“此篇‘作业’我能接受，其他学科是否能用这种方式替代，请谨慎为之。”记得当时，我是颇有些自豪和骄傲──为自己的言行，和选择的方式，甚至为自己略略显得肤浅、生涩的思想。

转眼间，就过了整整20年。在教过四届学生，有了9年一线教学经历，又作了9年教研员，对教育的面目和现状，有了较为充分的了解和感受后，再看这份答卷，心里满是愧疚、酸楚和伤恻──为自己当年的幼稚，和现在与那时的差距。

边地小城的9年时光

现在还能记起，18年前大学毕业，刚到平武那座边地小城的情形。那是真正的异乡，举目无亲。陪伴我的，只有一只铺盖卷，少许日常用品，几大纸箱书，一颗高傲而虔诚的心，一怀想要干些“名堂”出来的激情和梦想。

现在看，那所学校还算重视我——新教师带新生，是不成文的规定。学校给了我高一年级两个班的语文，带一个班主任。新生报到后才知道，我带的那个班，是全年级最好也最复杂的：官宦子弟，教师子女云集。成绩优异者有之，淘气的“匪头子”亦有之。“怵”的感觉是有的，不过，年轻气盛，越有挑战意味的事，似乎越能激发豪情和斗志。

毫不脸红地说，刚站上讲台那阵，我的确是谨遵着自己最初的“承诺”，“满怀爱心和热情”地对待我的学生。我说过自己虚荣心强，好为人师，喜欢别人尊重我，敬仰我。而讲台和学生，给了我充分的表现机会。面对那一张张年轻的脸，那一双双稚纯的眼睛，那一颗颗柔嫩的心灵，初为人师的我，激情洋溢而急于事功，恨不能将自己所知道的一切，一下子都传授给他们。所以每上讲台，我就滔滔不绝，口若悬河。

而在课下，我与他们平等相待，融洽相处——彼此的理解、尊重和信任，班里大小事的公开、公平与公正，约法三章及令行禁止，恩威并重，怀柔附远。这些招数，不新鲜，但有效。我还时常组织课外活动，开讲座、办文学社、搞辩论赛之类。春暖花开的时节，带他们到郊外踏青、野营；第一场雪来，与他们一起上山赏雪、打雪仗，弄得满身雪花……彼此的亲近与融洽，可从课外的称谓里见出一斑：我叫他们弟弟妹妹，而他们，男生管我叫老大，女生则称我“谢头儿”——现在看，那应当是我与教育的蜜月期。事隔多年，与那帮学生聚会，我们还能回忆起那快乐美好的时光，那桩桩件件往事，点点滴滴温情。

很长一段时间里，在那所学校，我都被认为是不太负责的老师。因为我基本上不写教案，不出试卷，甚至极少批改作业。现在想，那时的自己，是不讲章法，甚至也不懂章法的。我只是按照自己对教育一厢情愿的理解，以自己仅有的知识和激情，作无所顾忌的渲泄。作为曾经很少交作业，经常靠“临时抱佛脚”应付过关的学生，我对考试的态度只有轻视。我给学生们大讲特讲文学、历史、哲学、艺术，我熟悉的，一知半解的，都一古脑儿倒给他们。不指望他们能够全部明白，但我知道，一定会给他们以震撼，以冲击。

效果真还不错。我所教的班级，在学校里，无论大考小测，都能位列前茅。我知道，是我的激情感染了他们，是我的课堂征服了他们，是我的兴趣激发了他们。而他们，也感染了我，激发了我——我结婚时，一天婚假也没休；儿子出生，除原来的两个班，还带了另一个班的语文，忙得风车斗转的，那段时间，成天忙着备课、上课、改作业：一天假也没请，一节课也没耽误。

但遗憾的是，第一届学生带到高二，感觉正渐入佳境时，学校却安排我另接新生，理由是要“保高三”，而我没有教过高三的经验。刚听到这一消息，我几乎是要出离愤怒了——结婚前，谁会有过结婚的经验？生小孩子前，谁会有生小孩的经验？谁天生就是教高三的？我正要找学校领导理论，旁人劝住了我，这才知道，所谓的“保高三”只是幌子，其实质，不过是要让别的人，用那两个班的好学生和好成绩，去挣得更多的荣耀。

我必须说说那个小城。偏僻，荒远，“老少边穷”齐占，便不免闭塞，保守。所谓庙小妖风大，池浅王八多。最典型的，就是特别地“排外”：在那里，我永远是局外人，很难真正融进去——工作9年间，甚至包括我成为“绵阳市十大杰出青年”那年，我在单位的职称考核，都没有一次得到过“优秀”——在那样的环境里，我无亲无故，又无权无势，被排挤、被冷漠、吃暗亏，是再正常不过的事。

尽管后来的事实证明，学校的策略出现了重大失误，那一届的高三，并没有“保”住。但我已经不再那么激切了。那件事，对我的教育热情，是极其严重的打击。

其时我已知道，教育，作为文明薪火相传的一种方式，更重要的，是人类精神和生命的代代递交，是一代代人个性和人格的习得与养成。但在现实里，无论是教育者，还是受教育者，都敌不过要命的高考。升学率的压力，一层层降下来，落到肩上，常常弄得自己情不自禁，言不由衷。原本是要公正对待每一个学生的，却总忍不住对成绩好的，多了些“青眼”，对纪律差的，多了些“白眼”。考试差了，更少不得要批评，指责，甚至气急败坏地讥讽、奚落。三五几回下来，弄得学生累，自己更累。

再看周围，不少老师，依旧能够传统的“一根教鞭治天下”，轻轻松松，无烦无恼，一样的“师道尊严”俨然。便觉得自己，太年少气盛，太意气用事──“何必费那么多心思，吃力还不讨好。”老教师们这样的“教诲”，竟也听进去了，而且落实到行动上。该出手时才出手，不该出手就“甩手”。而且居然，就将课教下去了，居然也就将日子打发走了。

只是偶尔，心里也会蠢蠢欲动。毕竟还年轻，不甘于就这样浑浑噩噩下去。但每次，想“有所作为”的念头刚涌上来，或落到行动中，就会被种种莫名的意绪，弄得满心灰凉。结果，往往是热血沸腾三分钟，情绪激昂一阵子，便又冷了，淡了，平静、麻木了。再回想那份“答卷”，真不敢相信，当初，居然会有那么大的勇气，居然能够那么坦诚、率真。

生命因你而动听

工作第三个年头，原来的校长调走了，接任的，是原来一直不得志的副校长。年纪比较大了，但人很清醒，一直也很关注我。上任后不久，他找我谈过一次话，问我感受，了解有关情况。老校长一直听着我的诉说，没有插嘴，到最后也没有多余的话。

但事隔多年，我只记得其中两句。一句是“变了泥鳅就不要怕泥糊脸”。第二句，“如果教育真的那么容易，顺利，还要教师干什么？”

这话点醒了我，真正的点醒，如当头棒喝——正如我后来所说：很多时候，我们都不得不做一些让人厌烦的工作。埋怨不能改变事实本身，但对工作的爱，能够激发蕴藏的活力、热情和巨大的创造性。而他的第二句话，让我意识到，教育是困难的，这种困难在于它的功用只在于影响和改变，而影响总是缓慢的，改变总是艰辛的。你根本不可能指望马到成功，旗开得胜，更不可能一蹴而就，一劳永逸。

碰巧又看到了那部电影——某个夏日的黄昏，在街边一家影碟店里，不经意发现了它。碟片成色颇新，颇有积尘，看得出借的人不多。演职人员陌生，故事内容简括，看不出什么眉目。但那个片名打动了我：《生命因你而动听》。

故事发生在上世纪60年代的美国。霍兰酷爱音乐，梦想创作一部令世人感动的交响乐，在音乐史上留下名字。但生活改变了他：家庭收入不稳，又面临添丁压力。为预防“不时之需”，他谋到一份音乐教师的工作。没想到，偶然的选择，竟成了他终身的事业。

但他的从教，并非一帆风顺。上任伊始，他对工作难以安心，总是敷衍了事。学生素质也差，第一堂课，问巴赫是谁，竟无人知道。弹奏乐器走调，乐队排练，连基本的协调也达不到，贝多芬的“英雄”，竟让人觉得音乐厅成了屠宰场。5个月后的学科考试，他的班更是“全军覆没”。他的自信心遭到打击，他的工作态度和成效，也受到校长批评。

“作为老师，有两项工作要做：用知识充实年轻的头脑；但更重要的是，做一个指南针，指引那些头脑，以免他们学到的知识被浪费掉。”校长告诫他。

霍兰由此反思，改变。他将学生熟悉的摇滚乐引入课堂，让他们感受流行音乐和古典音乐的联系。他引导他们了解音乐的奥秘，使他们明白音乐与心灵的关系。他不再行色匆匆，刻板冷漠，而是面带微笑，时常幽默。课堂气氛渐渐活跃，他也开始为学生喜欢，敬佩。在他的熏陶和引导下，原本对音乐一窍不通的两个学生，分别学会了单簧管和大鼓。

他喜欢上了教书，并在那学校里，一教就是30多年。他用爱心、信任和理解，赢得了大家的尊敬和爱戴。然后他老了。皱纹，白发，啤酒肚，灰胡须。沧桑，老迈，步态蹒跚。而最后，学校为节省开支，竟然取消了音乐课。青春不再，梦想不再，面临如此结局，霍兰百感交集，他甚至怀疑自己30多年的教育，选择和坚持，是否可有可无，是否真的正确。

在妻儿陪同下，他收拾行李，准备离开。但经过那留下美好记忆的音乐厅时，他忍不住停下了。大门无声打开，他惊呆了：舞台正中，悬挂着巨大横幅，上面赫然着他的名字。观众席坐满了人，大多是他教过的历届学生，及社区里的名人。他刚在门口出现，全场立刻响起热烈的掌声——原来，这是为他准备的专场欢送音乐会。

当年那个乐感极差的吹单簧管的小女孩，现在已是州长。她发表了深情的致辞——

“霍兰老师对我的一生有深远影响，对我们许多人的一生亦然。他没有发达，也没成名，所以他或会以为自己很失败，但他错了，因为我认为，他的成功比成名更甚。环顾你四周的人吧，这里没有一人不曾受你影响。全因你，我们成了更好的人。我们就是你的交响乐，我们就是你的旋律和音符，我们就是你最华美的乐章。我们的生命，因为你而变得动听！”

泪眼模糊中，霍兰接过女州长递给他的指挥棒，走上舞台，望着由他历届学生组成的乐队，开始指挥他一生中最重要的作品：美国交响乐。

伴随那激昂雄壮的音乐，我心里涌起一阵阵莫名的震撼和感动。那一刻，我似乎才意识到，自己并非一个好老师，甚至，不是一个合格的老师。至少，不是当初想成为的那种老师——我没法让学生们，发自内心地说：谢老师，我们的生命，因为有了你而更加动听。

“我们就是你的交响乐，我们就是你的旋律和音符，我们就是你最华美的乐章，我们的生命，因为你而变得动听！”女州长对霍兰说的话，一直响在我心里——如果，在自己的生命中，能够听到这样的声音，那将多么令人欣悦，骄傲和自豪。

如果要说，在成长的道路上，谁真的感动并影响过我，霍兰算是一位。

勾引与挑逗，以文学的方式

再回到课堂，我感觉出了别样的意味。

激情慢慢回来了，状态渐渐恢复了。我似乎重燃了当年的梦想。我的语文课，重新变得丰富、生动、风趣、不乏幽默。我甚至一次次拒绝了朋友高薪聘我加盟他公司的邀请——现在，那朋友已是数千万身家，在双流机场附近买的一套别墅就三百多万，而其装修费，用他的话说，“远不止这个数”——我选择了继续呆在那小城里，继续站在三尺讲台上。

授课之余，我重操旧业，几近狂热地写作——诗歌，散文，也写小说、杂文、随笔。甚至在学生面前大力鼓吹、倡导——后来，作语文教研员，跟同事们谈到语文教师的能力时，我曾说：勾引和挑逗，是语文教师必修的功课。我说，勾引学生的阅读兴趣，挑逗学生的写作激情，如果每个老师，都能做好这两件事，学生的语文成绩怎么会不好，怎么可能不好？

这绝非是对教育的轻慢和亵渎。苏格拉底曾说：“教育是把我们的内心勾引出来的工具和方法”。既然教育就是“勾引内心”，语文为什么不可以勾引和挑逗学生的“兴趣”和“激情”？语文学习，不过是对母语的体悟和运用，归总起来，不外“听说读写”诸项能力的强化和提升。以我的经验，善听的，多半嘴巴不会太笨，爱读的，多半笔头也不会太拙。因此，无论小学还是中学，只要能有效解决读和写的问题，学生的语文素养也好，应试能力也罢，都不会太差。

那时候，我所选择的勾引和挑逗的“兴奋点”，是文学。这是自己最擅长的，也是学生比较容易接受的。我在课堂上，尽可能地补充，拓展、延伸，我给他们推荐和介绍，我把自己的教学时间、辅导时间、别人用来讲题和做作业的自习时间，统统交给他们阅读和思考。甚至主题班会时，我也愿意以文学作品入手，让他们阅读、思考、讨论。有时也给他们读我自己的文章，然后讲解我的写作体验和感受：我想让他们切近地知道，文学是如何地来自于生活，真实的生活。我也给他们开讲座，作赏析，引导他们感悟人性与人生——我固执地以为，文学与教育，有着密切的关联：都指向人性，都功用教化，都温润、纯粹，能引人向上、向善。

在那所学校，我还先后发起并主持了两个文学社。第一个叫“一痕”。创办它时，我初为人师，热血旺炽，很想多做些喜欢的事。取这名字，便是期望它能在记忆里，留下一丝青春和生命的痕迹。它确实留下了。但的确，也只有“一丝”。从发起到结束，它的寿命未及半年，刊物仅出到可怜的两期，便因经费告罄，而“中道崩殂”──现在想来，也许那名字就是“谶言”，注定了它的运命吧。

第二个叫“琥珀”。这事虽由我提起，但当弟子们真被煽动，执意要办时，我却踌躇了：“一痕”失败的阴影仍在心里，怕又是匆匆上阵，草草收场。当时正好大倡素质教育，自己也觉着积存了些经验和教训，加之还有一干得力弟子，热情地帮着跳腾，就侥幸地想：也许这一次，会坚持得更长久些罢——第一期刊物出来，心情格外激动。虽然还有那么多错谬和不足，但其文章质量、编排体例，差可自慰：那一期共载文章18篇，后来居然就有6篇，在《星星诗刊》、《四川日报》、《教育导报》发表，引起不错的反响。而有关文学社的情况，包括对学校的采访，也上了中国教育电视台——这在学校的历史上，可以说是破天荒的大喜事！

其间也有不愉快的事。一些无聊而喜好搬弄是非的人，居然在学生面前，心怀叵测地诋毁我，说我一天到晚课不认真上，躲在屋里，自己写文章挣钱，学校还给配了电脑。甚至阻止学生向刊物投稿──天地良心，我上课认不认真，学校领导清楚，我的学生更明白。我是写文章，也确实挣了些小钱，但那多半是在他们没日没夜打麻将，或“闲扯淡”的时候！

我再一次想到柏杨所说的做事与作人，心里满是悲哀和灰凉。

好在，理解支持我的人，不在少数。我的学生甚至写文章给我以声援和安慰。说，那样的人，那样的事，不过像苍蝇一样，虽则嗡嗡得令人烦厌，但他们的本事，实在也只有嗡嗡而已，要我别放在心上──想想也是。可怜的苍蝇，吃饱了，喝足了，无事可做，连嗡嗡几声都不让，岂不是要他们憋闷而死？就发誓要办得更好，让他们更加难受地“嗡嗡”去吧。

我的电脑操作更娴熟了，刊物也一期期更趋精美。孰料，走向成熟之日，也便是它寿终正寝之时。刊物出到第7期，正显出蓬勃之势，我所在的年级临近毕业了。我或者孩子们，都不可能再有那么多精力，来做这事。而他们，都希望能延续。于是多方寻求，期望能有如我一样的“好事者”，能略略撑持一段时间。可惜，终究没能如愿。我和我的弟子们，只好商量着告别了──黯淡而无奈的告别，连再见也不曾说过。因为，谁都知道不可能“再见”。

那些经历和感受，却被我和学生们记录了下来——以文字，或者说文学的方式。虽然，在这日益世俗、功利、冷硬的时代，文学虚幻如梦。但我以为，无论如何，除了日常的物质生活，人还得有精神的慰藉，灵魂的皈依。我如此，学生也如此——以文学熏陶他们，或者培养他们对文学的兴趣、爱好，对美好人性有自觉的感悟和追求，尽管于求知和升学无甚裨益，但至少可以为他们的人生，多打开一扇窗户，多提供一种向度。

对教育而言，这种向度，也许是极为重要的。我坚信。

教育路上重新出发

工作九年后，因为一个意外的机缘，我的工作发生了变化——不仅是工作地点，从那个边地小城，到了现在的市里；工作的性质和内容，也截然不同：从普通的高中语文教师，成了进修校的一名语文教研员。

听说我到进修校，熟悉的朋友都说：“年纪轻轻的，怎么到‘退休校’养老去了？”以前所在地方的进修校，给人的感觉，倒还真是那样。而我选择新单位的初衷里，也有图轻松的私心——至少，我可以更多地用心于自己喜欢的写作。

但事实证明，我的想法错了。

从教师，到教研员，从基础教育，到成人教育，工作内容和方式，发生了很大变化——以前只需凭感觉和经验，就能将课上走，现在，虽主要是到学校听课，或者说观课，但不能白听的：你是教研员，听课或观课后，总得评评议议吧？在感觉和经验外，不说指导，至少也得有理论的提升和引领吧。这就需要学习，重新学习，不断学习——我的感觉，仿佛是教育路上的再次出发：方式改变，意味着思想的改变，角度改变，意味着认识的改变。

9年时间，我听了近1000节课。一间间不同的教室，一处处不同的课堂，一个个不同的教师，一班班不同的孩子，一轮轮40或45分钟的单位时间——不同的学科，内容，课型，风格。导入，过渡，转换，拓展，小结，下课。预设、生成、交流、互动，情感、态度、价值观——9年教研员生涯，我的很大一部分时间，或者说，很大一部分生活，以这样的方式与课堂契近，甚至重合。这是远别于一般教师的方式和角度。正是这样的方式和角度，让我对教育和教学，有了不一样的体验和感受，不一样的思考和理解。

我开始真正地关注教育，思考教育。

网络也开始大规模进入我的生活。从开始的榕树下、天涯社区、红袖添香、搜狐、新浪、忆石、新散文等文学网站，到K12、cersp，教育在线等教育网站，从匿名浏览到注册会员，再到版主、编辑，从论坛到博客，再到博客圈和群组——到现在为止，我自己都记不清楚究竟建了多少博客，因为在网上，心总是不定，很快开张，便又很快关张。但网络与我，已经须臾不可分离。有朋友甚至说：你原本就该“住”在网上。

网络里行走，最大的收获，是接触到了各种各样的人。他们以各自独特的声音和方式为我熟悉，他们透过文字呈现出别具特色的风采。我并没有向他们主动学习，但他们的存在，逐渐波及到我，影响到我，最终改变了我。网络就像精神的集散地——在那里，因为阅读、思考、交流、分享，我的关注的视线和思维的触角，越来越深地抵达教育的腹地。

一直觉得，教师的工作是艰辛而孤独的。很多时候，他们一站上讲台，面对学生，面对教育的具体场景和问题，就是上帝也帮不上他们的忙。而教育，作为致力于精神培孕、灵魂呼吸的事业，应该始终有一种向上的召唤声，不断激发和引领着他们，向着更新的目标前进。

基于这样的认识，便有了由我承头，在2007年初成立的、以交流、互动、共同探讨的教师民间团队——知行社。两年来，通过论坛、博客、QQ群等网络平台，通过阅读、反思、交流、写作等方式，在教学现场、互动研讨和自主生成中，更新着成员的专业理念，提升着成员的专业技能。除平常的交流外，我还每年评选一位“年度人物”，每年编印一本“年度作品选”，并不断扩大学习、交流和探讨的范围——让知行社成为社员的精神家园、思想乐园、灵魂憩园，这是目标，也是期望。即使可能最终难以实现，有期望总是好的。

关于网络生活，有两件事值得特别记下：一是2005年底，由我力主并亲自策划、创办了全区的网络平台：涪城教育资源网（www.a61.net），迄今注册会员已超4万人。二是2006年夏天，我率区内200名教师组成的“38军”（第38班）参加教育部的远程培训，在cersp网，除光荣完成任务并被评为全国优秀班集体、优秀班主任外，还了解到张文质和他的生命化教育。而两年之后，我与他相识于南昌，一厢情愿地感觉到自己正与他的灵魂相遇，于是加盟到“一加一”博客群组，并于2009年初，如愿将他和肖川先生请到涪城讲学。

此时此刻，我仍在网络里游走，以江湖一刀的名义——在涪城讲学时，张文质先生曾说，江湖一刀比谢云的名气大，因为在网络上，江湖一刀发出了谢云的声音，或者说，江湖一刀代表着现实中那个叫谢云的矮个子男人的灵魂——至少在网络上，声音能比我的身体走得更远，就像在感觉里，灵魂能比我的肉体飞得更高。这是极美好的一种感觉。

一路匍匐，一路前进

直立行走，据说，是人进化中很关键的一步，是“飞跃”。正是这一行为，使得人从树上下来，并与其他爬行动物，有了迥然分野。但我想，人在树上生存时，成天攀高爬低，身体形态、动作自有不同，但曲身团体的时候，估计也多。因为树居生活，受逼仄空间限制，总有不得已。虽说不上匍匐前进，但注定了，人会因环境不同，而改变身形、姿势。

小时候的电影，战斗片看得最多。《渡江侦察记》、《奇袭白虎团》之类，现在还记得分明。战士们那雄纠纠、气昂昂的姿势，让少小时的我们那腔英雄热血，激动不已，喧嚣不已。当然，他们也有趴下的时候，甚至曲身团体、匍匐前进的时候，但那多半是为躲避敌人的子弹、炮火或探照灯。情非得已，那姿势，虽不够英武，却依然让人激动。

大学时，看过一部电影。《站直喽，别趴下》。具体的情节、人物，差不多全忘了，时至今日，只记得那名字。有点像海明威的名言：人可以被杀死，但永远不能被打败。只是前者，似乎更多了一层无奈和悲壮——回想这些年来的教育生活，有过风雨，有过坎坷，也有过挫折和难为人言的艰辛、隐忍。一路的摸爬滚打，一路的跌跌撞撞。好在，自己始终不曾“趴下”，始终在坚持前进。虽然那进程，实在太迟缓了些。

某一次，和几位爱文学的朋友一起喝茶。谈到各自的处境和状况，都感叹多半时间要为生计奔忙，对文学已有不同程度的怠慢。但最终，却都欣慰着彼此仍在前进，不断地前进。虽然那姿态，实在算不上昂首阔步，而顶多只是，我用了一个词语概括表述：“匍匐前进。”

当时不过灵感乍现般脱口而出，现在想，还是比较准确、形象。

匍匐，字典里解释说，就是爬，手足并行。尽管这俩字，读着有些拗口，写着觉得疑惑，操作起来，弯腰屈膝，四肢着地，姿势也不算优美，但面对阻力，仍能不断前进，其精神和态度，还是值得肯定的。而按郑玄的说法，匍匐，可谓“尽力也”——这姿势，也许不够壮观，英武，但毕竟是在前进，是靠着自己的力量，而不是借托别人的气势，一点一点地，不断前进。

不禁为自己的姿态而自豪、骄傲，并且更努力地匍匐着，前进着。尽管置身生活的泥淖中，但依然能看到前方的道路，头顶的星光。生活在哪里？跟着自己的心，匍匐前进，生活就在那里，就在那不断前进的姿势里——就像极喜欢的里尔克的那句诗：“何谓胜利，挺住就意味着一切。”

从那份答卷开始，走上教育的长旅，整整20年了，一路的彷徨和徘徊，一路的匍匐与前进，在记忆里，时而清晰，时而模糊。李白说：却顾所来径，苍苍横翠微——在我，那些细微的道路与曾经的细节，大多已惘然不可辨。而前路，似乎也如来路一般茫然。幸亏，自己还有力气，所以愿意再次匍匐，再次前进，就算是躬身为礼，谢谢岁月和光阴。

有刀哥，但不只有刀哥

看教育，但不只看教育

【特别告示】