【自话】刀锋，或微暗的火
来这里，随时看刀～
刀锋，或微暗的火
——关于自己的一点点剧透
这些文字，与毛姆无关，与纳博科夫无关，与莎士比亚更无关——它只关乎自己，照片上那个有时被叫做谢云，有时被叫做一刀的男人。
“关乎”，而非“就是”。因为连我自己，也很难说清自己。20多年来，正经、不正经的字，有数百万，虽多由自己写下，或敲出，但真能让人看出自己的，或者说，真正呈现出自己的，并不多——人啊，认识自己，真难，如实地呈现，更难。
不知是否因为缺啥补啥的潜意识，一个文弱书生，手无缚鸡之力，又无四两拨千斤之功，在青少年时期，居然莫名地狂热地喜欢过刀刀剑剑之类。后来专门写有一篇文字，题目先是叫“黯淡了刀光剑影”，后来改成了“拔剑四顾，或提刀独立”。两个题目，似乎都隐隐透露出自己心中的那份“江湖梦”：现实虽不江湖，心中仍有风云。
进入网络后，真就让自己背上了一把刀的名。那是2001年的事。仿佛记得，当时脑海里闪忽过了两句诗，正气江湖行，刀非出我心——谁的？不知道。或者是某部武侠里记得的残句？或者是自己当时胡乱想到的？反正就那样，用“江湖一刀”四个字，作了浑号，用那两句半古不古的诗，作了签名：论坛，QQ，后来的邮箱、博客。
“身怀利器，杀心自起。”民间俗语到我这儿，一不小心就被打了个大大的折扣，名不符实，实在抱歉。孱弱，良善，温软——抖抖索索地漫走，或咋咋呼呼地狂奔，都掩不住一个顶着高梁花进城的小男人的怯懦、自卑和低调。尽管有人说“低调是闷骚的高调”，但回顾过去的半生，除偶尔的血脉贲张、激情奔狂，似乎都是庸碌地自抑着，谦和着，待人，接物，为人，处事——网络也好，现实也罢，教育也好，文学也罢，莫不如此，而且，随着年华的老去，激情虽在，心性，也越来越如此。
有时，便不免自嘲：别人是无刀胜有刀，我却有刀似无刀——便是峥嵘偶露的些微锋芒，也无寒光，无冷意，而有热血，有柔情。好些年前，曾经写过一组情诗，题目就叫“刀锋上的柔情”。矛盾的组合里，暗含着自己的羞涩和尴尬——比有刀的人微弱，比无刀的人略强。这状态，比较接近私心里的那点小中庸，似乎也无碍于今天的所谓大和谐。
因为侍弄文字，有时被称为诗人，或作家（每逢此时，总要纠正一下，在诗人、作家前边，加一个“前”字）；身为教育中人，似乎更愿意被叫做老师（现在，则更喜欢被叫做“刀哥”，仿佛，更有些江湖气）——工作20多年，一直以这样的两栖方式生存，匍匐前进，或缓慢行走。如我自己的界定：专职教育工作者，业余文字爱好者。
这样的状况，往好里说，视野广泛，能力强健；往坏处讲，门门懂一点，样样都很瘟。但正因如此，我可以对同事信口开河，大言不惭：“门门懂一点，样样会一些，才是真正的素质。”
而凭藉着这自诩的“素质”，比起真正的作家，我会多懂一点点教育，比起一般的老师，我会多写一点点文章。就好比，在教育方面，和专门的家比，我有一线经历的优势，和一线教师交流，我又有所谓的“话语权”。
以刀为名，而无纵横之心，虽偶有触及，也只求“见效”而不嗜血。悲哀的是，世界过于庞大，纵刀所入，似在无物之阵：不是空无一物，而是多为无机之物——如塑料制品一般，无血肉，无痛感，便连意想中的“效”，也无可附着。所以后来，“签名”有小小的改动：刀还是那把刀，江湖却已不再是那个江湖。
这便仿佛那个被自己誉为“背时的英雄”的“堂兄”了，虽然，他远在西班牙，又早在几百年前——隔着遥远的时空，与心性相仿的某个人或某些人，应和、呼吸，托付激情和心声，似乎正是文人的通病。
更何况，心怀里，还有一丝半缕的理想气质，热血情愫，和“乌托邦”精神——以一把刀的单薄和微光，置身文字与讲台间，置身喧嚣的浮华世界里，或者，也算得对这两项美好事业的古典看护，如同那个多愁多病的“愁容骑士”？
流年易逝，韶光易老。红得了樱桃，绿得了芭蕉，自然也就软得了香蕉，锈得了老刀。只好时时擦拭，或磨砺——不是为了毕露其锋，而是为着那微暗的光，或火。纳博科夫写过一篇小说，用了莎翁悲剧《雅典的泰门》的典，就叫《微暗的火》，不好读，更难解，而我，更愿意以我所习惯的望文生义的方式，或者，借他先生的酒杯，浇自己的块垒——
微暗的火，以不起眼的姿势，微微的暖意，不紧不慢地燃着，亮着，在岁月中，渐渐熄灭，或留存一点点光亮。
今日立春。窗外的风，渐暖，薄薄的阳光，亮净，微温。昨日回乡下，为老母贺70大寿，天还冷得让人有些抖索。现在，果真是“寒随一夜去，春逐五更来”了。翻捡出将近8年前写下的这篇文字，略作修改，非为应景，而是提醒。
50岁了，又逢着难得的“双春年”，不叹春光，不悲秋景，而只期望自己，能够如自创的那两句话一样，在这据说有384天的漫长鸡年里，继续走自己的路，继续亮自己的刀，继续说自己的话，继续发自己的光。
那两句话是：以自身为光，照一隅是一隅，以行动为径，走一程是一程。
2017.2.3.立春，旧文新改
一刀专卖店，专卖一刀。
春日回馈：即日起自2月15日，在本店购买签名本，均免快递费。