余情未了：麻木的麻，麻木的木
◆ ◆ ◆ ◆
旧情未了：麻木的麻，麻木的木
◆ ◆ ◆ ◆
1
越来越感觉到，自己的麻木，越来越——朋友说，所谓的全国奥赛，有人在考前放话，只要给2万，保证得一等奖。问我感受，我说绝不生气，因为早过了愤怒和绝望的年龄。
类似的情形，其实早经历过：儿子刚进高三，有人打电话，说只要给2万，办个体育特长生，高考可加20分。犹豫着跟儿子商议，他立刻拒绝。
朋友说，教育的公平彻底没有了。又说，整个社会都被潜规则了。我呵呵笑着：这哪是潜规则，分明就是“明规则”。但是我说，那是我无能为力的。又说：我做好愿做而又能做的事，就算功德圆满。
就像我对教育，那么真切地爱着，却又常常让我“热爱到恨”。而我所谓的做事，可以说是西西弗斯的坚定，也可以说是鸵鸟主义的逃避。就像喝酒，有时是为了陶醉，有时则是为了麻木——麻木的麻，麻木的木。
2
疼痛一次次袭击，感觉就会迟钝，绝望一次次敲打，心灵也会麻木。
老话说，人心都是肉长的。既是肉，有细嫩的时候，就有粗糙的时候。就像劳作过度的手掌，总会长出硬茧，就像一直前行的脚底，总会被磨出死肉或老皮。
痛，或许还有，更多的时候，却是麻木，在麻木中承受，享受或忍受。
不再有美好的期望，也不再有更糟糕的失落。既然已经如此了，还能怎样？已经掉到谷底，便也意味着不可能再往下掉。情况虽然非常糟糕，但也意味着，不会比这再糟糕多少——很多时候，就这样安慰着自己，无论是这个时代，还是这片土地，还是自己的生活。
鲁迅说：“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。”我也如此。然而，现实的情形，往往会超出最糟糕的“推测”。
3
头晚就知道，第二天会有事发生，为那个遥远的岛。第二天是周日，完全有空闲，去那热闹之处“散步”，或者“掺乎”。但到底，还是“宅”着，哪也没去。
隐约间听到消息，说人不少，说有冲突，有打砸，然后，一如既往的，有人被抓捕——周一单位的例会后，又是紧急会：通报，要求，严令，目的就是“维稳”。据说，从头晚开始，层层的会，开得不少，可以想象，那紧张的状态。
再回来，搜网上的相关帖子，能被百度“快照”到，但看不到具体内容。又听说：地方政府，居然否认有“游行”的事情发生——真是可笑。难道这样的事，也是耻辱？这样的举动，也有伤大体，或大雅？
现在，我用了这样的问句，表达的只是疑惑，而非追究。我不生气，也不愤怒，因为，我已麻木：对此时，此地，此情，此境。
4
听说，政府其实早有预案：周日那天，全城所有高校“被安排上课”，所以，参与的，大多是高中生和初中生。想着那些孩子稚气的声音，单薄的身影，被追赶时的慌乱和茫然，不知道该庆幸还是悲哀。
只是想：即使没有“被上课”，那些高校的学生，是否能“掺乎”，是否会“掺乎”。老实说，不敢有太多期待和指望。一位朋友曾说：像他们，花父母的钱读书，花父母的钱吃饭，不断地遭遇不公，不断地经历冷漠，谁还会有热情去爱？真有危难，谁还会挺身而出？
这样的感叹，于我心有戚戚。幸好，还有那些少不更事的孩子，那些初中生，高中生，他们还有炽热的血，还有细敏的心，还未绝望，还未麻木。
然而，很快又听说，被抓的人中，居然也就有他们。
5
曾经，我也上过街头，“散步”，或者“掺乎”，甚至，还曾冲锋在前。20多年了，档案里的处分，仍铭刻着那段历史。虽然伤痛的记忆，仍在暗夜里醒着，曾经沸腾的血，却渐渐冷了。
现在，时常说到自己的老，也感觉到自己的老，不只是身体，也包括心境：苍老的老。
前段时间，跟大学同学聚会，听某人说，她还在读书，有关哲学的，不禁笑话：40多岁的人了，还要别人来指点自己的人生？还要别人来告诉你什么事该做，什么事不该做？
笑完，却又有些黯然：夫子说四十而不惑，今天的我们，四十多了，却依然有重重疑惑，是否因为，我们生活得比他老人家好，寿命比他老人家长？或者，是我们的所见所感，比他老人家更沉重，更茫然？
6
“想走近钓鱼台都被武警打得死去活来，还想去保卫钓鱼岛？”“每次爱国回家后，国一定在，家却不一定还在。”看到这样的话，我知道了自己麻木的根源。或者说，我为自己的麻木找到了理由。
然后，又看到关于拆迁自焚的汇总报道：唐福珍、席新柱、曾焕父子、陶惠西父子，以及前不久报道的宜黄钟家。有所谓“大于天”的法律，可你就是搭上生命，再加几桶汽油，也无法保住自己的家，这是什么样的世道？
说到那个岛，一个李姓的敏感词师兄说：我们保不了一个岛，我们只保护得住一个鸟——可是，很多时候，我们连自己的那个“鸟”都保不住！
当那只鸟被阉了，被割了，一阵锐利的疼痛后，或许，便只是麻木，只有麻木。
7
有时，安慰别人，我也会说：所有的付出，都会有回报，只是早晚而已。所有的努力，都会有改变，只是隐显而已。就像，所有的伤痛，都会有记忆，只是或清醒，或麻木而已。
记得，刘关人得奖的时候，很多人兴奋，激动，呐喊，或表态。奇怪的是，我前所未有的平静。那个奖，虽然姓诺，但也只是一种象征，是别人的一种表态。声调再高，也是别人的，而且，隔那么远，那么微弱，在这里，除了抗议，和“深表遗憾”，你什么也听不到。
那个夜晚，我麻木地“翻墙”，到外面走了走。看别人说到他，说到往事，说到曾经的那一年，那些纷纭的旧事，再次在心里涌——像喝多了酒，又吹了凉风后，肠胃里的反应。
夜很深了，我仍麻木地坐着，麻木地回忆和体味那黑暗的时光。那一刻，我不知道该做什么，能做什么。所以，只好麻木——后面的那个“仁”，或“不仁”，已经没法计较。
8
在武汉，那种俗称三轮车的交通工具，曾经被叫做“麻木的士”，简称“麻的”或“麻木”。蹬车的人，是真正的体力劳动者，消耗大，午餐也马虎，只能晚饭时享受一下。喝喝酒，浇浇愁，高了后就发疯，打老婆、孩子就成家常便饭。
一度时期，麻木并不多，因为交通工具在不断先进，但是又一度时期，麻木又多了起来，因为下岗工人在不断增多——所以，在武汉坐三轮，也叫“打麻木”。所以，这个词语，被我这从未去过武汉、也从未“打麻木”的人所熟知。
现在，我不知道思路怎么会旁逸斜出，联想到这个词语。只好按我惯常的那种含糊其辞的说法：这段话与这些文字有关，或无关。
只是莫名想到，既然可以麻痹，也就可以麻木。
9
麻木一词，主要是指人的感官失去知觉。据说，这是一种病。而且，既然感官可以失去知觉，显然，感觉也会，心情、思想，也会。迟钝了，麻木了，不敏锐了，反应慢了。其原因，要么是内在的衰弱，要么是外界的压抑，长期的压抑，持久的压抑。
弹簧固然是会反弹的，但长期被压制的弹簧，最后也会失去弹性。但人不太一样：长期禁欲的人，一旦开禁，既可能是无欲，也可能是纵欲。
想起狄更斯在《双城记》开头所说：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”
默念三遍，然后为这些文字，写下句号。
“也许只有在真正寂寞的文字里，句号才可能最终出现。”仿佛记得，这话是我说的，但是，我没法确定，只觉得麻木，恍惚。
记于2010年10月20日，推送时有修改