你要在一个工厂呆多少年？ / 开普饭

我的灵魂里充满了傍晚的贫困
和从破旧的牛栏的提灯上发出的光芒
当灯被提着从一所牛栏到另一所牛栏
牛栏里牲畜睡得正沉
尔后，灯被提到农屋
灯闪烁着，透过已不再存在的花园小径

By 拉格克维斯特

你要在一个工厂呆多少年？

究竟在一个工厂呆了多少年？说出来吓唬自己都觉得好笑，那条通向工厂的道路，两边常年没有什么变化，就是这些参照物的木讷，使我恍惚时间的流逝和不复再来没有那么狡黠和迅速，直到前年，比邻工厂轰轰隆隆的声音突然寂寞了，仿佛有大一群人只把他们的影子留在那里。

拆迁一个工厂需要多少时间？我搞不清耸立烟囱的过程，但是倒下只是一刹那，地表撼动了一下，接着是无数尘埃。《古桥头》是杨键的第二本诗集，第一本是《暮晚》。诗歌还是古典的意味，就像工厂是一个很难形成语言的地方，杨键也是，他在工厂里做了13年的工人，居然没有写过一首关于工厂的诗。

读到杨键是个阴霾和阳光交错的午后，而如此相似的下午，还有许多，无聊打发它们看样不太可能，我总是有点瞌睡。这些年新诗基本乏善可陈，我们在暗夜里行走，杨键除外，当然穆旦，冯至，或者海子，但是他们身后或多或少站着别的什么大树，穆旦背后是奥登，冯至背后是里尔克，至于海子背后是荷尔德林。

和杨键相反，我并不讨厌城市的生活，不过不舍得工厂垂垂老矣的安逸，可惜即使他彻头彻尾地模仿陶渊明，也不得不留在这个时代。杨键反反复复地写那些苦难，反反复复地画山水。“就像禅师每天问自己是谁一样，总有一天我会顿悟这苦难、这座山是怎么一回事”，写诗的灵魂痛苦难耐，皮囊唯有从绘画里寻找欢乐。

工厂所在电力系统，其实它并不属于，生产方式属于而已，诸多年前去了长江边城市的电厂出差，这个系统的习惯是来的都是好友，即使几乎陌生的一群人，毫不隔阂地坐在一起杯觥交错。有人说“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话”，杨键，这个长江边处于半隐居的诗人，其实是有个接近他的机会，可惜那次被著名的采石矶耽误了，再没有机会去马钢与诗人一见。

“马尔在草棚里踢着树桩，鱼儿在篮子里蹦跳，狗儿在院子里吠叫，他们是多么爱惜自己，但这正是痛苦的根源，像月亮一样清晰，像江水一样奔流不止……”，所以在他的诗歌中，有了只有高僧才有的悲悯，人生之苦，主要还是来自内心，类似远远地瞧着马钢林林总总的高炉烟囱，升起复杂空阔的情绪，这是诗人漠视的工厂，他的饭碗和我的差不多，鸡肋那种。

有一瞬间瞧见了佛陀的微笑，苏轼被贬到崖州后，写了许多和陶诗，杨键喜欢陶渊明也是如此，无关乎浮世的褒贬，只有杨键诗里的质朴无华，温柔敦厚，“汉字我一个也没有救活，它们空荡荡，空荡荡浩浩荡荡…我告别，以一双盲人眼，看着残缺不全的长江水。”

这就是活在现代的纠结，“树叶没有经过任何抵抗就落下了，风，又把它吹起，她也是没有任何抵抗地‘沙沙’作响。在它瘦小，枯干的身体上，爱，似乎比它在树干上的时候还要强烈…”，杨键以赤子之心的语言原味，颤栗着扑面而至。

后来再也鲜有机会去远方和陌生人推杯换盏，一直憧憬的草原，梦魇里没有马嘶，它们迅雷不及掩耳的奔跑，马蹄被包裹了厚厚的油毡布，诗意这种东西用语言是说不清楚的，拂晓将至，我会醒来，琢磨着那些行将倒塌的工厂厂房，烟云像朝霞涂抹在黑暗的玻璃上，那些至醇年华，就在腊月腊八的早晨，随着淅淅沥沥雨珠扬起的轻尘，什么都没有了。