林海微澜:金山夜话 20150917
林海微澜:金山夜话 20150917
(续:紫黄文化--漫话收藏)
说分
紫黄收藏,这个分是不可少的。
何为分?分辨,分别。如同有说的:人分三六九等,木分紫檀花梨。
至于这分是从何时开始的?大概就无从分辨,或者各有各的说法了。人的分到是可以捋清楚的,老的说法叫做三教九流。蒙古元人发明了七优八倡九儒十丐。这就是读书人被蔑称臭老九的由来。只不过把开门卖笑关门献身的娼妓给放在排行第八的位置,这个分法于理通也不通?怕是无法分说了,因为茹毛饮血的蒙古元人,靠的是气吞万里如虎的金戈铁马。简单地说:不讲道理。
木分紫檀花梨的说法,大概也是有些含糊,或者模糊。远的不说,京城老去的那一辈木作匠人,就有把棕眼粗大的某类紫檀,称做“花梨紫檀”。而在此之前那些棕眼细小,材质致密的所谓“老”紫檀,往往别号牛角紫檀,鸡血紫檀,以及金星紫檀等等,尽是捡好听的望头顶上戴。棕眼粗大者如花梨紫檀,这个“花梨”帽子,多少有点贬义。
既然有“老”紫檀,于是也就有“新”紫檀。
如同工艺上的某些“厚古薄今”说法,在材料的“分”上也多少有些今不如昔的声音。比如“人工林”。从紫檀到海南黄花梨,都不缺这“人工”的标签。也曾一度风行得可以,尤其是在网络江湖,早三两年风声鹤唳。
按照这个潜规则,也许若干个年头以后,如今的小三者如越南黄花梨,将来也保不齐会有某些材料因为不入某些“高人”法眼而被贴上越黄“人工林”的标签。
历史不会重复,只是会惊人的相似。
如今回过头来看看三两年前的江湖,这紫檀与海南黄花梨的人工林说,不过莞尔一笑,煮酒青梅,动动嘴皮子而已。比如海黄,有人工林说者把大名鼎鼎的“红城”牌陈年海黄算盘蔑称为“都是新活”,用料是六十年代栽种的人工林,八十年代成材,然后砍伐下来制作算盘云云。在下多少因为亲眼见识,亲手把玩过不止一个两个的实物,觉得这个说法未免蹊跷,于是“一根筋”地钻了进去,结果发现:这陈年海黄算盘还真是一脉相承,有算盘上的金属铭牌为证:从文革前开始的只有厂名地址,到文革年代把地名从封建气息的“府城”改为革命的“红城”,再到文革以后正式地以“红城”为注册商标。
活生生的历史,就是这么一回事。难怪上古的青铜器,有铭文与无铭文的,价格差别天与地。文字记载着历史。上下五千年,如今可以看到的最古老的甲骨文,芳龄三千多一点。海黄陈年算盘,幸好还有一个铭牌钉在身上,这一页刚刚翻过的历史,虽然蒙了些许的尘土,想轻易地篡改,多少总会露出马脚。毕竟尚有为数不少的实物存世作为佐证,那些高唱所谓的六十年代“海黄人工林”并拉了陈年海黄算盘垫背的信口开河者,在这一细节上到真的是打错了算盘。尘土十分归举子,文字与文化的篡改,没那么容易,至少比改朝换代要来得困难些。所以通常的情况下这朗朗乾坤往往是“大半属偷儿”。然后不断地长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上。生生不息地偷下去。江湖,就是这么样的一个大泽龙蛇。窃钩者诛,窃国者侯,也是上下五千年的传统。难解,也难分。
紫檀的“人工林”说,波及面与影响就更广了。只不过,对印度的近代历史与现代历史稍微有点认识的人都知道:圣雄甘地建立的印度“国”,到现在总共才有多少年,而“人工林”紫檀长得这般昂藏粗大,难道是殖民地时代的英吉利人未卜先知,早早就预见到了二十一世纪初的中华帝国伟大复兴,于是提前百八十年专门为如今的中华大地紫檀热埋下伏笔?
这样的推理,站不站得住脚?再一个,这“超前”的高瞻远瞩也实在是太匪夷所思了,而且虽然中华文化有喜爱紫檀的历史传统,可传统被颠覆与推翻的历史记录也层出不穷。刚刚过去的上一个世纪,就前前后后地从打倒孔家店,新生活运动,然后改朝换代接着破四旧,登峰造极有文革。哪一回都是针对着紫檀所代表的历史与传统。
所以在下总觉得:这“人工”林的诞生,说不清楚。也可能是这人工林的“说”,人工的痕迹太重。这样的推敲与分析,就是另一种“分”了,分析,分辨。
紫檀的“人工林说”,窃以为还需要更多的实证,从引种的年代,背景,执行者,到如今存在“人工林”的真实照片。真正的“人工林”,多少得成“林”吧。看看我们自己的三北防护林,绿化广东的桉树速生林,都是成片成行的规模,一道耀眼的风景线。这才是“人工”的林。这样的紫檀“人工林”,印度有么?
所以,这“分”是必不可少的紫黄收藏的一个过程。分别,分辨,分析。
分出了“人工”林,然后才是正题。
说来也让人唏嘘,这“人工”的分,只是个节外生枝,不是主题。
紫黄的分,窃以为大概还是比较容易的。
无他,紫檀也好,黄花梨也好,原本是物以稀为贵的好东西。既然稀罕,自然有其独特的与众不同之处。仔细地多看看实物,常常上手真品,多加比较,于是见多,识广,自然地就有了“分”的底气。
比如紫檀,从前就从外观分为牛角紫檀,鸡血紫檀,花梨紫檀,金星紫檀等好些个各有外在特色的不同“品种”,如今比较为普通大众所熟悉的牛毛纹紫檀,也是类似的分法。不怕不识货,就怕货比货。多比较比较,这条路并不太艰难。尤其是二十一世纪的今天,见识的渠道与方法空前繁荣,坐地日行八万里,不再可望不可及。更何况国力昌盛,人望高处走,水往低处流,这原产自南亚次大陆印度的紫檀也自然而然地翻越千山万水,直奔出手越来越阔绰的东土中州,如滔滔江水,连绵不绝。于是,云遮雾罩了好几百年的紫檀木渐渐地褪去面纱,有越来越清晰的面容。这三四年的春秋下来,高开的高开,低走的低走,上上下下,月盈则亏,月晦则明。都说距离产生美,如今这眼界越来越开阔,与紫檀之间也就越来越接近零距离。辩识紫檀的真伪,已经不再是很有难度的挑战。渐渐地,曾经一度的天潢贵胄,就这么无声无息地奔着泯然众人矣的路子,不是向上提升,而是向下沉沦。
其实这真实的紫檀也就是这么一回事,龙生九子,十个指头也不一般齐。
一样米养百种人。紫檀自身,也是八仙过海,各有各的风采。有的金星,有的鸡血,有的牛角,也有的棕眼粗大如花梨一般,于是号称“花梨紫檀”。见识得多了,有的紫檀也有不能免俗的内翻白,质地也参差不齐地共冶一炉。至于黄花梨的外观,更是仪态万方,多了去了,从黄白到紫赤,绛紫,甚至黑红,更极端的还有双色共冶一炉的,却泾渭分明,巍为奇观,大自然的造化。
所以这个“分”,对紫檀与黄花梨来说也是个自然而然的事情。
简单地说,同一棵紫檀,同一棵黄花梨,如果要物尽其用的话,大的路子通常是:二膘出面料,芯材制里材底枨。量体裁衣,量才适用。简单地说:表里不如一。于是分别使用。
这也是个自然而然的事,因为木料的天然生长机理决定了,这表里就是不如一。通常的情况下,靠近表皮的二膘,质地坚实缜密,外观舒展大方;靠近树干纵向正中央的芯材,相对地材质疏松些,色泽浅而“发飘”,灰白,俗称“内翻白”。紫檀也好,黄花梨也好,大方向莫不如此(不关人为的“人工林”什么事)。
扯远一点点,说说自然科学。树木的年轮是有方向的。从里向外,老年轮在内,新年轮在外,一环扣着一环。于是长江后浪推前浪,一代更比一代强。外围的二膘就是比内在的芯材要瓷实。内外有别,自然规律。这注定了无法改变的自然规律,决定了在材料使用上的“分”。套一句国人耳熟能详的话:对外开放,对内搞活。
紫黄器物的制作,也是这么一个大致的路数:把最美好的一面,对外展示;把真实而相对而言不那么仪态万方的敝帚自珍,物尽其用地灵活使用于内里。
举一个很容易理解的范例:柜子。
四件头的顶箱柜也好,面条柜也好,或者斯文说法的方角圆角柜也好,以至于台端小巧精致的官皮箱“拣妆”,娴熟合理的制作,往往是面料优雅讲究,里料将就凑合。缺,补,填,拼,外观上是行内约定俗成的尽量避免。可掉一个方向,同样的缺,补,填,拼,就是“匠心独运”了。物尽其用,就是这么一回事。内外有别,这一碗水端不平。
既然这“分”是合情合理的必然,自然的,有些个“分”,就不得不“讲究”,而不是“将就”了。比如说:一木一器。
初见这个说法的时候,心里很有点忐忑。原因并不复杂:一木一器,说得容易。有的器,一木不足,有的器,一木有余。而且,绝大多数的家具长物之“器”,单从用料的数量来比较,与“一木”并不匹配。那么,多余的,不足的,怎么考虑?
多余了还好说,毕竟已经完成了“一木一器”,属于功德圆满以后的锦上添花。怕的是一木不足的“不成器”,非“不止一木”不可。
所以,对这“一木一器”的讲究,总觉得多少有些过犹不及的剪不断,理还乱。这样的“分”,还真的是不容易分明,分辨。更何况即便是一木,表里不如一之外,同一个“表”,也还可能不一的,比如向阳背阳,不同的朝向,也可能有色差色异,以及质地疏密的区分(向阳面往往生长快些)。丰年灾年,同一植株的生长也可能不尽相同,从年轮的疏密就可以看出来,风调雨顺的年份,年轮往往宽松些,因为生长的补给充裕;贫瘠的年份,年轮往往致密些,因为捉襟见肘,营养不足。
这世道就是这么弄人:讨人待见的材质“致密”,“缜密”,有时候反而是“王小二过年”般的“歪瓜裂枣”。几十年,几百年,丰年灾年夹杂其间,层层叠叠地累积下来,由表及里,就这么成了紫檀黄花梨。也就这么经历了几十年,几百年才长成一木一器。表里不一,表表也或许不一,里里也未必如一。
所以这“一木一器”的“一”,或许还是“一分为二”来得合理些。这自然是“老生常谈”的大道理了,而且也曾经一度在大江南北风行得可以。道理有时候其实并不太繁复。于是乎“大道至简”,这“一分为二”,或许也是这么一个大道理。
说来说去,还是个“分”。反正,紫檀也好,黄花梨也好,再好的材料,也没必要一根筋。
所谓的“分”,大概就是这么一回事。无论紫檀还是黄花梨。
(呵呵
众口难调
分一分的好
有人喜欢清静
有人喜欢热闹
天下的事情谁也无法预料
如今的父母官越来越恩泽百姓
家家户户免费分发限盐勺 (广州市政府的亲民新政)
2009破天荒头一遭
市委书记为交通不畅把歉道
升斗小民没什么好鼓噪
但愿将来少一点穿衣戴帽 (市政形象工程,俗话说的“穿衣戴帽”)
(追记-说“盐”)
2009-11-8)
(素颜紫檀笔筒)
(上海博物馆藏紫檀原木微距拍摄)
(上海博物馆藏清代紫檀画案近照)
(上海博物馆藏清代紫檀画案款识)