[流金岁月]母亲的菜园
李寂如
母亲挑着晨光走向她的菜园。
母亲人不高，走在路上，只见头在担子中间浮动。雾气是清晨的白纱衣，在母亲周身缭绕成一团祥光。猪栏粪装在两边的畚箕担里，压得扁担两头一颤一颤。空气中弥漫猪粪尿的气息，你要是闻惯了，就知这是乡村的体味，浓烈而亲切。
若是父亲还在，母亲就不用干这活。父亲人高，村里人都叫他长子。他是那么高，母亲常要仰望着父亲。但父亲就算还在，菜园里的活计也还是母亲在做——父亲有更重的活要干，挖山，劈柴，扛木头，忙着男人的事业。母亲知道父亲的辛劳，能做的都默默做了。偶尔，她会让我给父亲去买一包一角钱的“新安江”，没有过滤嘴，吸两口烟头就燃到指尖的那种。父亲差不多都要吸到烫到嘴唇才扔掉，右手的食指和中指指尖因此焦黄。
菜园里早就一园喧哗。晨光一照，菜叶上、瓜棚架的蜘蛛网上露珠一片璀璨，所有的蔬菜都仰脸等待着母亲的检阅。母亲在菜畦中歇下担子，她歇得很小心，怕压伤了菜叶。在她的身后，是一路斜高上去的虎尾山，屏风般地竖在后面，向上扬起的姿势有如一条虎尾。从菜园里菜的角度望去，站着的母亲比她身后的大山更高！
母亲伸手抓起畚箕里的猪栏粪，撕扯成一缕缕的，均匀地平铺在菜行之间。母亲细细地做着，仿佛面对着的不是晨风中摇曳的菜，而是一群嗷嗷待哺的小鸟。菜们很争气，不辜负母亲的栽培，一棵棵长相喜人。菜园地边刚好是一条路，走过的人都说：“根女，你把菜服侍得真好！”母亲说：“哪里呢！”这样的赞扬让她分外高兴，而让她特别引为骄傲的是菜园里的菜确实长得好。
这菜园地是一个半径为五米的九十度扇形。扇面上的青菜萝卜南瓜玉米，那一份鲜活，都是大师也画不出的作品。扇面的中间开一条小路，菜园自然分为东北和西南两片，中间常爬几棵番薯藤。东北片的角落里，经常种一些玉米。蕃薯的畦间也会种一些，每根顶着一朵玉米花，姿势挺拔，犹如菜园的卫兵。
玉米棍有时甜如甘蔗，这也是不错的收获，能治小馋虫们的馋。掰下的玉米棒剥去玉米皮，扔在饭甑下的滚水中，饭熟时用筷子插在玉米芯上，提在手中咬，这样的情景是村头村尾都能相遇的风景，也是乡村在番薯干、冻米糖之外的最好零嘴。黄色的南瓜花盛开如酒盏，常有蜂儿飞进飞出。我最喜爱的是拇指大的大黄蜂飞进去，倚在边上看了，一把捏了头上的五个花瓣，大黄蜂就在里面惶恐不安地乱窜，放在耳边，听它振翅的声音，有一种降妖伏魔后的乐趣。
西边靠路的这边，用几根竹枝随意搭了苦瓜藤架。南瓜棚架坚实，苦瓜架稀疏摇曳，等南瓜黄如菩萨坐在南瓜棚架上，苦瓜如白玉观音垂在空中时，看去便各有趣味。这菜园也就成了立体的了，一园的禅意佛味。我最喜欢的是等白苦瓜成熟了，那白玉似的瓜皮绽裂开，露出红艳艳的瓜瓤，摘下来挤在嘴里，一颗颗甜极了，苦瓜瓤粘在嘴角腥红如血。
菜园地里轮番上阵的，不外是青菜萝卜辣椒大蒜，都绿得可爱。菜太茂盛了，基本上是吃不完的。吃不完的菜，一部分给猪吃，一部分晒上半天，放在盐水缸里腌。腌好了洗净，成了酸酸的酸菜。每个早上，餐桌上都会摆上一碗配粥。童年的早餐弥漫在舌尖上的就是这种酸酸的味道。另外的切成细细的晒干，就成了咸菜干，可以用来蒸肉，也可以用来炒咸菜豆。咸菜豆的滋味，过惯苦日子的人喜欢，没过惯苦日子的人也喜欢。我读初中时，着实吃了三年，牙齿间至今回荡着黄豆格崩格崩的回声。 母亲把菜园的地规划到了极点，哪怕是东南角落里只有一个脸盆大的地方，她种下一棵玉米，还要再种下五丛韭菜。菜园也就魔术般地从它的绿布里抖出了各种各样美味生态的菜肴。有一年二姐大哭不已地回了家，因为她放牧的生产队里那头老黄牛一个失蹄，从悬崖上掉下去摔死了。牛很快被抬到了村里祠堂的屋基上，剥皮，开膛，牛肉被分割成若干份摆在地上。二姐的哭声丝毫没有干扰到分牛肉的愉快氛围。队里的农户每家都分到了一斤多牛肉，一家家过节似的。母亲弯腰从菜园里拔了两颗萝卜，把牛肉切得细细的，炒成一盘牛肉萝卜丝。村庄被牛肉萝卜丝的奇香笼罩，二姐擦干眼泪，惊讶地发现，一头黄牛的死亡竟成就了村庄一个值得铭记的节日！那么香的牛肉味，现在仍常牵着我的鼻子，回到那个古老的村庄。母亲弯下勤劳一生的腰，在菜园地里拔萝卜的一幕，已经在牛肉萝卜丝的香气里永恒成油画……