独具风貌的山水城
·故人旧事2020·周日增刊·
《巴渝古今随笔》系列16
独具风貌的山水城
作者：野渡
重庆千厮门嘉陵江大桥及南桥头的洪崖洞
一
2017年，重庆一夜间成了网红城市，网上竟疯传成：“十条抖音，九条重庆！”
“网红重庆”究竟红在哪里？究竟是啥东西抓取了八方游客的眼球？
历历数来，无非是渝中半岛的立体夜景呀，洪崖洞“吊脚楼”建筑群呀，李子坝穿楼轻轨呀，飞越长江天险的索缆车呀，全长112米的皇冠大扶梯呀，等等。
当然，除了车水马龙、光影交错的现代大都市印象，如星星散落的巴渝乡愁也依稀勾引着游客：古色古香的磁器口古镇，悦来老街的青石板路，满城飘飞的火锅味儿，街头巷尾吃小面的男女老幼……平原上来的人尤为瞠目：“哇噻，简直是个3D魔幻城市嘛！”本地人长年“身在此山中”原本熟视无睹，此时也不免有些受宠若惊：“咦，龟儿子的，有那么神吗？……”
独特的城市现象背后，是独特的城市文化。在前面两篇文章里，我已集中解读了远古巴族的巫文化和盐文化，现在再换个角度来谈谈重庆这座城市的文化，二者会相映成趣。
作为人类生活的聚落形态，城市文化是一个很有意思的东西。若较为抽象地概括，城市文化就是人类在城市中创造的物质财富和精神财富的总和，是城市的人格化表现；描述得具体一些则可以这样说，经由时间和空间过滤、积淀而成的城市人群生存状况、行为方式、精神特征以及城市风貌的总体形态，就叫作城市文化。
但真要读懂一座城市，准确地将其核心文化性格和文化特征抓取出来，还真不是一件容易的事儿，因为城市文化现象总是纷纭杂陈，难免见仁见智，莫衷一是；而且，承袭的历史文化因素也总会从尘埃深处透射出来，挥之不去地交融在城市的现代色彩里，潜移默化地浸淫于人们的日常生活之中。
按照我的粗浅理解，影响城市文化形成的原因大致有这样一些，如自然环境、民族分布、移民异俗、权力导向等；而地域，则是导致城市文化最初积淀、赋予城市文化最基本底色的重要因素，俗语所谓“一方水土养一方人，一方人创造一方文化”，说的就是这个道理。
比方说吧，四合院伴同皇城根儿磨合出了京派文化，弄堂土俗与舶来洋玩意儿混搭出了海派文化，水乡婉约揉进吴越雅致调配成了姑苏文化，天府耕织沃土加上茶馆闲适耦合成了成都文化……
而重庆呢，我认为最具核心意义的文化有三个，就是山水文化、移民文化和码头文化。山水文化是其根，移民文化是其神，码头文化是其形，三者奇妙地杂糅起来，充溢着一股浓浓的江湖味儿。至于其他种种的文化概括，譬如船工（峡江）文化、袍哥（帮派）文化、开埠(开放)文化、陪都（抗战）文化、言子(方言)文化、火锅（饮食）文化、吊脚楼（建筑）文化等，本质上说还是划归在三个母概念之下为宜。
移民文化和码头文化稍后再专章论述，本文先谈谈山水文化。
诚如上文所言，“地域”赋予了城市文化最基本的底色，被抖音弄火的许多重庆网红点，大抵便依托了这座“山城兼水城”的特殊地形地貌，也就是拜这座城市的“山水”所赐。
重庆朝天门码头旧貌
重庆的地势落差不是一般的大，最高点为巫溪县的阴条岭，海拔2796.8米；最低点为巫山县的长江水面，海拔73.1米：二者落差达2723.7米。就拿城市最核心区的解放碑一带来看，民族路的会仙楼观景台海拔590米，而短短一千多米外的朝天门码头却只有海拔230米，高度差也达到了360米。
重庆的许多高楼大厦都依山就势而建，以至于你明明从第一层走进楼里去，可待电梯上了十几层以后，却还可以再大摇大摆地走出楼来，因为外面依旧是路面。道路在楼房顶上穿越的现象也就屡见不鲜。于是，便有人在网上打趣了：“刀郎的歌里有一句‘停靠在八楼的二路汽车’，我原来一直不理解这歌词儿是个啥意思，汽车怎么可能停靠在八楼？到重庆来走了一遭，啥都整明白了！”
据说还发生过这样一件趣事儿。一个外地人问路：“解放碑怎么走？”一个本地人想都没想便朝天一指：“往上走个十分钟。”外地人大为惊恐，抬头向天空望去：难道这道路除了左右前后，还有上下？
重庆满城都是江桥、立交桥、立交路、坡地大扶梯、过江索道，再加上道路曲里拐弯，南北东西方位不明，游客一出门就感觉自己是在天上飞来飞去，不免会感慨一声：“我晕！”
南岸黄桷湾立交算得上个典型，其匝道分上下5层总共15条，高低错落纵横交织，犹如一个迷宫。有游客去走了一趟便又吐槽了：“你要走错一个匝道，就是个重庆一日游！”
重庆南岸黄桷湾立交
重庆之成为网红，也关乎其人文习俗。据说，重庆大大小小的火锅店总共有两万多家，在街头走一走，连空气都是火锅味儿；再瞅瞅那些吃着火锅吹咵咵（聊天）、喝着小酒划老拳的直男爽女，确实叫外地人甚感异门儿。
不过，重庆人的性格也挺招外来客喜欢的，虽说带几分鲁莽，却热情而耿直，绝无颐指气使之态（如某些大都市那样）。游客多了带来了交通不便，重庆人并无丁点抱怨，反而满心骄傲，最多不伤大雅地和你开开玩笑：“喂，打哈儿望可以，莫把我们重庆妹儿裹跑了哟！”
诸如此类如此这般，重庆想不成网红都难哪！
你再回过头来细想想，重庆人的性格、习俗和“山水”确实有着某种内在联系：久居大山大河之间，出门就得爬坡渡河，人们自然会养成热情豪爽、宽容豁达的性情；而四围群山环峙，长年气候闷热潮湿，饮食中不免要多掺杂些辣椒、花椒以除湿祛风，于是火锅风行也就顺理成章了。
俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，离开了自然环境是很难言及所谓“地域文化”的。重庆的基本自然环境就是山水。在中国，你要列举个十大、八大山水城市，咱们重庆铁定在列。但遗憾的是，人们议及重庆这文化那文化时，却往往容易忽视其首当其冲的“山水文化”。
尽管从审美角度衡量，桂林、杭州、苏州呈现出来的山水人文环境或许比重庆略胜一筹，但重庆的山水却也自有其无可替代的独到之处。依凭坡地建筑和立体交通，重庆将山水与城市高度黏合成了浑然一体，这种“城在山水中，山水在城中”的景观，实在令人叹为观止。而且，重庆还是世界上最大的内陆山水之城，同时拥有大山与大河，这在全世界也不多见。就这一点而言，其他山水城市实难出其右。
正是这种山、水、城的高度交融，造就了重庆山城、江城、火城、雾都、桥都等种种美誉，诸多的重庆网红点也藉此应运而生，独步天下。
二
在中华民族的文化心理和审美情趣中，山水与文化有着密不可分的联系。即如《论语·雍也》所云：“智者乐水，仁者乐山，君子比德于山水。”中国文人素来崇尚一种隐者情怀，不管成功文人还是落魄文人无不寄情于山水，二者的区别不过在于精舍或茅屋罢了。
文人们不仅仅是在选择生存的自然环境，更是在憧憬到旷野山水中去寻找自己的那一方心灵家园。即便身居闹市，也会孜孜追求陶渊明那样的心境：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”木心就是一个极为推崇陶渊明的人，都到了城市繁华一流的美国大都市了，他还说是“散步去了纽约”，足见其骨子里依旧是一个隐者。
儒家“比德山水”之说也反映在传统的城市建设理念上，十分注重自然环境和城市之间的协调、和美。自古以来不乏描摹城市山水意象的诗词，譬如：
吟咏桂林的“千峰环野立，一水抱城流”；
咏杭州的“水光涟漪晴方好，山色空蒙雨亦奇”；
咏苏州的“万家前后皆临水，四槛高低尽见山”；
咏南京的“龙形江影隔云深，虎势山光入浪沈”；
咏济南的“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”；
咏襄阳的“江流天地外，山色有无中”；
咏常熟的“七溪流水皆入海，十里青山半入城”；
……不一而足。
与上述城市相比，重庆又有着分明的差别。
重庆整座城市都座落在连绵群山、交错江河之中，向有四山环绕（大巴山、巫山、武陵山、大娄山）、三江纵横（长江、嘉陵江、乌江）之说，故既称山城，又称江城。复杂的地貌组合造成了极大的地貌差异，呈现出迥然不同的地域风貌，可谓集山、水、林、泉、瀑、峡、洞于瑰丽一身，融山、水、城为浑然一体。这种景观实属世间罕见，不愧为一座独具风貌的山水之城。
就“山”而言，重庆城并非建筑在一座兀立山峰之上，而是建筑在四川盆地东南缘的平行岭谷之上。所谓平行岭谷，即背斜成山，向斜成谷，山谷相间，彼此平行。这种地形一直以欧洲的侏罗山区为典型，但侏罗山断裂很多，背斜并不标准，唯有中国的川东平行岭谷才是一种标准褶皱山地，称得上是世界上最独具特色的褶皱山地。
察看地图可以清晰地看到，重庆城市周边北有大巴山，东有巫山，东南有武陵山，南有大娄山。主城区也排列着呈东北西南走向的“四山”，从西到东依次为缙云山、中梁山、铜锣山、明月山；另外还有一个“小四山”的说法，就是铁山坪、歌乐山、缙云山和南山。
不仅重庆主城区位于四山之间，主城周边也是些由平行岭谷孕育出来的城市群，例如：位于缙云山下的璧山、江津，位于云雾山、巴岳山下的永川、合川、铜梁，无不背靠一座平行岭谷，面向一片广阔腹地，其山水自然禀赋与主城区相差不大。
据相关部门统计，重庆境内的大小山体总共有200余座，山地和丘陵面积占到了全域面积的90%以上。依凭这些高低起伏、郁郁葱葱的城中山体，重庆“山城”的美名享誉于世。有趣的是，重庆市的地图轮廓竟也形似一个汉字“山”。
再来说说“水”。
长江干流自西向东横贯重庆全境；并以长江为轴线，先后汇入了嘉陵江、乌江、涪江、綦江、大宁河、阿蓬江、酉水河等数百条大小支流。据说，仅重庆主城区大小河流就达155条。
流经重庆的长江和嘉陵江，造就了重庆特殊的城市风貌：长江自主城西南方横切中梁山、铜锣山、明月山流来，形成了一个“长江小三峡”(猫儿峡、铜锣峡、明月峡) ，嘉陵江自主城西北方横切云雾山、缙云山、中梁山流来，形成了一个“嘉陵江小三峡”(观音峡、温塘峡、牛鼻峡)。在一个城市的市区里造就出两个“小三峡”来，诚可谓难能可贵。长江、嘉陵“两江”加上中梁、铜锣“两山”，又将主城分离出了五个自然区；两江则将主城区切割成了三岸，由是使重庆主城演变为一种独特的多组团结构形式。
有人还从风水角度解读了重庆这个城市。其说云：长江穿越中梁山流经“入渝第一岛”中坝以后，在渝中半岛之“嘴”的朝天门与嘉陵江汇流，继续流向城东北的广阳坝，然后破铜锣山而去，这就是一条长江水龙。水龙的头部在广阳坝，尾部在中坝，龙身的核心段在渝中半岛，而城后方玄武位必须有隆起的山脉作为屏障，这个玄武靠山正好在浮图关节点上。同时，中坝和广阳坝两个江心洲分布于一南一北，又好比是长江水龙吐出的两颗龙珠；而由北面华蓥山分支出来的中梁山、龙王洞山和长江南岸的铜锣山，则是两条护龙之脉。由是，重庆主城区便呈现出了两山夹一原的虎踞龙蟠风水格局。但是风水师也说了，由于受到自然地理的阻隔制约和人为工程的影响，重庆的城市发展也存在着诸多需要逐一破解的谜团。
当然啰，上述“风水说”我只是觉得有趣拿来说说罢了，我姑妄言之，你姑妄听之，不必太过较真。
但是，两千多年江州府(溯自秦惠文王更元九年张仪筑城)，八百余载重庆城（溯自南宋淳熙十六年城市再命名），其山水人文底蕴也的确丰厚而饶有意味儿。
夏季嘉陵江洪峰过境磁器口古镇
三
中国文人向来有迹过题咏之雅好，作为中国著名山城、江城的重庆，历史上自然也留下了许多山水诗作。这些吟咏除了描摹城区内外的出色景点，出入巴蜀的长江水道沿线也是骚人墨客们惯常的着墨点。鉴于此，借由诗词歌赋来观察巴渝山水，倒也不失为一个好视角。
先秦至汉魏六朝，巴渝诗歌中就有不少是吟唱山水的，其着重点在长江三峡的山川地貌。那时的巴渝诗歌大体有两种形式。一是百姓口头创作的民歌，称为“下里巴人”，主要流传于春秋战国时期。例如郭茂倩《乐府诗集》卷八十六《杂曲歌辞》所收之《巴东渔歌》：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”二是文人诗歌。秦汉以降，一些文人也参与到了民歌创作中来，致使原来的巴渝民歌《竹枝词》《巫山高》等带上了更多的文人范儿。如南齐诗人范云的《巫山高》，就颇具代表性：
巫山高不极，白日隐光辉。
霭霭朝云去，溟溟暮雨归。
崖悬兽无迹，林暗鸟疑飞。
枕席竟谁荐，想望空依依。
大家可能没有细想过，屈原、宋玉的那些诗赋如《山鬼》《高唐赋》《神女赋》等，描述了大量瑰丽的山水奇观，其实写的就是巫山一带，也就是写的我们巴渝山水。
也可能没有悉心梳理，唐宋知名文人几乎都在重庆（特别是三峡地区）留下了诗词歌赋，诸如唐代的陈子昂、杨炯、卢照邻、张九龄、孟浩然、王维、李白、杜甫、白居易、刘禹锡、李商隐、李贺，宋代的欧阳修、王安石、苏洵、苏轼、苏辙、黄庭坚、陆游、范成大等。权举一篇陈子昂的《龙门峡》，看看巴山渝水的独特意象：
龙门非禹凿，诡怪乃天功。
西南出巴峡，不与众山同。
其实，你只须想想那两篇妇孺皆知的古诗——李白的《朝发白帝城》和刘禹锡的一首《竹枝词》“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声……”，就足以联想其他诗篇所映射的巴渝山水意境了。
元明以后，对重庆都市区的题咏也逐渐多了起来，例如：明代杨慎《铜罐驿》之“金剑山头寒雨歇，铜罐驿前朝望通”，朱嘉征《九龙滩》之“放舟清江曲，滩声阚如虎”；清代龙为霖《登涂山绝顶》之“片叶沉浮巴子国，双虹襟带佛图关”，刘慈《海棠溪》之“两岸海棠睡梦醒，一村春酿香风生”，周开封《龙门浩月》之“秋扫黄鱼脊，波回玉兔魂”等。
至于历史上是谁第一次吟咏重庆母城渝中半岛，已不大好考证。有人说，最早就是李白的那首《峨眉山月歌》，也不知可信度有多大。这首诗乃是李白开元十三年（公元725年）出蜀途中所作。其诗云：
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
诗中描述的实际上是一幅千里蜀江行旅图，依次点了五个地名：峨眉山、平羌江（青衣江）、清溪、三峡、渝州，却并未对“渝州”作具体描述。
李商隐的《夜雨寄北》似乎更有意思一些：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛。却话巴山夜雨时。
据说，李商隐这首诗就是寄宿渝中半岛佛图关时写就的，而后人又据此在这里建了一个夜雨寺。我这样一说，是不是古人和我们的时空距离都像是拉近了？
旧重庆城的临江门
但我以为，真要宏观领略古诗中的重庆风貌，还得首推清代的三篇佳作。要说渝中半岛之美，美就美在这座山城的参差地势，美在“山”与“江”的相互映衬，美在层层叠叠的吊脚楼，美在万家灯火错落的璀璨夜景，而这三篇清代诗则将这些独特意境表达得淋漓尽致。
其一为雍乾诗人王尔鉴的《字水宵灯无题诗作》：
高下渝州屋，参差傍石城。
谁将万家炬，倒射一江明。
浪卷光难掩，云流影自清。
领看无尽意，天水共晶莹。
其二为王尔鉴同时代诗人何明礼的《重庆府》：
城郭生成造化镌，如麻舟楫两崖边。
江流自古书巴字，山色今朝画巨然。
烟火参差家百万，波涛上下浪三千。
锣岩月峡谁传出，要使前贤畏后贤。
其三为“晚清第一词人”赵熙的《重庆》：
万家灯火气如虹，水势西回复折东。
重镇天开巴子国，大城山压禹王宫。
楼台市气笙歌外，朝暮江声鼓角中。
自古全川财富地，津亭红烛醉春风。
谈论巴渝山水胜景，不能不特别说说清人王尔鉴。历史上共出过三部《巴县志》，第一部就是他于乾隆年间任巴县知县时修编的，第二部为清同治《巴县志》，第三部为民国《巴县志》（上世纪30年代向楚主编）。第一部《巴县志》最具文献价值，史称“乾隆旧志”或“王志”。
王尔鉴乃是一位勤政之人，他修编《巴县志》并不仅仅依凭文献史籍，而是亲力亲为踏勘巴县全境。其人性本喜山水，善诗文，也就顺道遍览了巴县境内的风景名胜，并在明代“渝城八景”基础上弄出了个“巴渝十二景”来，依次为：金碧流香、黄葛晚渡、桶井峡猿、歌乐灵音、云篆风清、洪崖滴翠、海棠烟雨、字水宵灯、华蓥雪霁、缙岭云霞、龙门浩月、佛图夜雨。王尔鉴文学素养扎实，审美眼光独到，又兼具一个河南外乡人的对比视角，其推敲遴选之景倒也真的是独具匠心，别有风采。时过境迁，古巴渝十二景许多已不复见，但那些诱人的意境却依然历历如在目前。
近现代文人抒写的巴渝山水诗文，就更是不胜枚举了。以下两段文字描摹的重楼叠巷、水雾朦胧的水墨意境，与李可染、吴冠中二位先生画笔下的重庆颇为神似，尤可一读。
一段是张恨水的：
重庆地势如半岛，山脉一行，界于扬子嘉陵两江之间。扬子之南，沿山居人，街市村落，若断若继，统称之曰南岸。嘉陵之北，一城高踞山巅，与重庆对峙，则为江北县。旅客乘舟西来，至两江合流处，但见四面山光，三方市影，烟雾迷离，乃不知何处为重庆。
另一段是朱自清的：
清早江上烟雾蒙蒙的，烟雾中隐约可见重庆市的影子。重庆城市南北够狭的，东西却够长的，展开来像一幅扇面上淡墨轻描的山水画……傍晚的时候我跟朋友在枣子岚垭、观音岩一带散步，电灯亮了，上上下下，一片一片的是星的海，光的海。一盏灯一个眼睛，传递着密语，像旁边没有一个人。
借古今诗文略窥一斑，巴渝山水文脉的确独具神韵。
四
日月轮替，时序更迭，重庆古往今来的物象人事早已形同天壤，但细思其山水之魂、之脉、之韵，与前却并无二致。山水，是重庆的一笔难能可贵的自然资源、历史资源。我们不妨再换个角度，来看看今日重庆的城市建设规划，丝丝点点无不与“山水”相连。
规划提出了重庆城市发展战略的六大功能定位，“美丽山水”是其中最响亮的品牌。规划指明了：要打造一座有山有水、灵气十足的城市，要彰显重庆与众不同的生态之美、文化之美、形态之美，要让重庆“望得见山、看得见水、记得住乡愁”。规划也阐述了，要做好“山、水、绿、文、城、桥”这六篇文章。
其一、山，是城市的骨架；以山为骨，展现山之锦绣。主要任务就是保护市域山系脉络，促进主城山与城融合；目的则是保护好城市天际线、山脊线，让一江碧水、两岸青山的美景永存。
其二、水，是城市的律动；以水为脉，再显水之秀美。强调加强长江生态环境的保护和修复，加强市域三江（长江、嘉陵江、乌江）干流的管控，还必须按照“三线一路”（城市蓝线、绿化缓冲带控制线、外围协调区范围线及公共道路）的原则来管控水系，以保护好城市水岸线，并形成网络型、深入城市内部的水系生态格局。
其三、绿，是城市的底色；以绿为底，焕发绿之生机。提出要统筹湿地、林地、草坡等全域的生态空间管控；要优化城市绿地系统，形成四级公园绿地体系（大型城市公园、组团级公园、居住区公园、社区小游园）。还鲜明提出严守“五个决不能”底线，即：决不能以牺牲生态环境为代价追求GDP和一时的经济增长，决不能以牺牲绿水青山为代价换取所谓的“金山银山”，决不能以影响未来发展为代价谋取当前增长和眼前利益，决不能以破坏人与自然关系为代价获得表面繁荣，决不能对当前环保突出问题束手无策、无所作为，对苗头性问题疏忽大意、无动于衷。
其四、文，是城市的气质；以文为魂，延续文之厚重。作为一座筑城三千年、定名八百年的城市，重庆历史源远流长，人文璀璨厚重，被认定为第二批中国历史文化名城。要将其人文亮点有机融入美丽的自然山水之中，充分展现其不同时期异彩纷呈的文化特征，如传统巴渝、明清移民、开埠建市、抗战陪都、西南大区等。
其五、城市，让生活更美好；以城塑形，回归人之根本。重庆充分尊重山水相隔的独特地貌和城市发展规律，努力形成一种独特的“布局美”。意欲构建“一区两群”的城镇发展格局，即“大都市区”和“渝东北城镇群落”、“渝东南城镇群落”。大都市区呈现为组团式的田园城镇群落；两个城镇群则分别打造山地特色、临江特色、民族风情、带状发展特色、点轴状发展特色。要营造出城市依山而建、傍水而栖、高低错落、富于立体感的风貌特色，凸显城市的山水“形态美”。同时还要以人为核心，使城市秀于外而慧于中兼有“功能美”，要既有“面子”，又有“里子”。
其六、桥，是联系山水的诗行；以桥为缀，续写城市经典。重庆既为山水之城，纵横的桥梁自必是一大亮点。目前，重庆桥梁总数已达13000余座，35座长江大桥占了全国总数的1/3，拱式、梁式、斜拉、悬索异彩纷呈，数量、规模、跨度、密度、技术水准、多样化水平、影响力等各项指标均优势明显，已成为当之无愧的“桥都”。山水成就了桥之壮美，桥梁丰富了山水之韵味，谈重庆的山水文化，岂可不谈“桥”这个不可或缺的要件？
重庆菜园坝长江大桥南桥头远眺渝中半岛
综上林林总总，足资明证，我所言之“山水文化”并非心血来潮，从远古峡江故土延至今日，山水文化确实是重庆这座城市的文化之根。
作者近照及简介：
邹克纯，作家，文化学者。1949年生于重庆。1965年上山下乡至四川省万源县务农七年余。文革后恢复高考，考入重庆师范大学中文系，毕业后先后任职中学教师、职业学校校长、重庆电视台栏目总编、文化公司（影视作品及场馆）策划人和撰稿人。
自1978年起，发表小说、散文、随笔、诗歌、回忆录、文学论文等200余万字，有长篇小说《弯曲的光阴》（70多万字），短篇小说《风笛》《小壳钻》等，散文《船过夔门》《笋与竹》《桃李花开哟》《思萦蒙蒙雨》等，文艺随笔《茶畔谈巴》（30余万字）等，诗歌《风云》《烈士陵园断想》《七律·咏南京》等，文学论文《<故事新编>文体新探》等。并与邓鹏（主编）等人共同组织、编辑、撰写了重庆1964-1965年上山下乡知识青年大型回忆录《无声的群落》（70多万字）。
作品多次发表在《重庆日报》《重庆工商报》《西南信息报》《中华英烈》《重庆·桥》《重庆师范大学学报》《重庆电视台》及《重庆出版社》《西南大学出版社》《香港文艺出版社》等报刊杂志上。