好好的文青，干嘛去阿那亚做拼单名媛？

北戴河仍然是京城居民的度假胜地，但今日的北戴河有了阿那亚，一切都不一样了。

即使你没有听说过阿那亚，一定也曾在某书或某音上没少见到这个礼堂：

或这个遗世独立的图书馆：

或这片城市居民甚少见到的细白沙滩：

“阿那亚”是梵语，意思是“寂静处、躲避人间热闹处，修行处”。官方宣传中，每个人来到这儿，都能回归真正的自我。

于是这个新兴度假社区几乎已经取代了前些年的拉萨丽江，成了京城居民找寻自我的首选。

这里有海景、有网红建筑、也有小众音乐节，五味杂陈，离北京车程仅四个小时。

但，回归自我真的这么容易吗？

阿那亚这几年真的太火了，不管老人小孩，中产亚逼，似乎都能从这里获得满足。每一个从阿那亚回来的人，都是经过洗礼的安适表情。

但谁能想到，这种洗礼，竟还需要拼单：

北戴河住宿均价三百左右，一墙之隔的阿那亚，节假日令人发指的酒店价格不说，淡季的价格最低也维持在800左右。

这个价格对于文青来说，超出可负担的范围了。

逛逛就回，不在那里住宿行不行？

答案是否定的。没有业主身份，就会在园区处处碰壁。

游客不能进入业主食堂尚可理解，观光打卡的图书馆和礼堂也只向业主或预约访客开放。

礼堂，是园区的标志性建筑，吸引无数游客“朝圣”和打卡，吊诡的是，游客不能进入。

至少两名工作人员把门：“您是业主吗？”“您有预约吗？”是为阿那亚灵魂两问。

若非这两种渠道来到此处，你便是阿那亚的偷渡客，不能踏入真殿。

不远处的孤独图书馆也是如此。

一条名为《中国最孤独的图书馆》的视频，彻底带火了这幢海边建筑：

海风习习，遗世独立的图书馆，岂不就是灯塔一样的精神堡垒？

对不起，不是每个人都能来这里寻找精神角落。

即使报名马蜂窝的“轻奢”一日游，它委婉地告诉你“站在窗外，也能欣赏内在孤独”。

图源：马蜂窝

直白点说，你不是业主，站在窗外就是你唯一的归宿。

没有购置房产也没关系，入住园区酒店民宿也算一日业主。

房价高企，即使是一日业主费用也不低，所以才会有了拼单业主的生意。

和陌生人拼房的文青们，和拼名牌丝袜的“沪上名媛”没有本质区别，都是现代社会催生的共享经济，谁也别看不上谁。

预约制也催生了另一个产业，阿那亚黄牛。在园区门口花50元，黄牛想办法领你进去。

他们谙熟北面的野沙滩如何曲径通幽，也深知正在开发的工地哪一处是安保的漏网之鱼。

但黄牛的本事只到这里，如果想要享受全套的网红打卡或是心灵疗养，你先需要花钱住下（或是置业），当天往返或不愿花钱的匆匆旅客，和阿那亚的缘分注定是浅的。

阿那亚火爆秦皇岛人尽皆知，假如你从北戴河火车站大手一摇，拦下出租车，告诉司机直奔昌黎，他也会关切地问一句：“你预约了吗？”魔音绕耳。

至少提前一天在阿那亚app上预约，就可以瞻仰这片被圈养的海。

骨感的事实是，每天限流200人，旺季常常火爆得提前一个月也预约不上。

2015年，林智出差去过阿那亚，正是阿那亚刚刚蹿红的时候。“喷泉中心有个小桌台，上面的罐装饮料随便拿”，他随口向同事转述了这个细节，不知为何被传成了“阿那亚的喷泉喷的是汽水，可以拿罐子去装”。

喷汽水也太夸张了吧，当阿那亚是什么奶与蜜之地呢！林智想。

这则违背常理的传闻倒也证实了阿那亚在人们心中的神秘与光晕。喷泉喷汽水是假，奶与蜜之地是真。

阿那亚所在的昌黎县城，楼盘均价一万出头。而仅仅隔一堵围墙的阿那亚，房价鹤立鸡群，2.6万一平。

不仅如此，阿那亚一年的销售额，是秦皇岛其他楼盘的总和。

很难想象出来阿那亚在2012年的时候，还是一个烂尾到人人嫌弃的楼盘。

阿那亚的独家打法是引入全国各地的文化机构，单向空间、ucca沙丘美术馆、卷宗书店纷纷“落户”阿那亚，孟京辉的蜂巢剧场来到此地，因地制宜变为“风潮剧场”。

阿那亚的餐饮，比如y、He kitchen、黄河入海等等，恰好也都是北京网红店的分址。

从这个角度讲，一日逛遍长安花，阿那亚就是海滩版798、散装三里屯。

“阿那亚的沙滩是我在秦皇岛走过的沙滩中最白、最细软的。”

媒体新人小白这样说。旺季的阿那亚酒店要花掉她1/4的薪水，她选择住北戴河民宿。尽管只是傍晚匆匆一瞥，阿那亚仍令她觉得惊艳。

她不知道这样一片海滩来自人工豢养。

阿那亚创始人马寅在一次采访中提到：“一开始被整理出来的海滩，只有海风酒吧到栈桥的那一小块，2014 年还没有机器，每天 20 多个保洁人员在这一小片沙滩上拿着垃圾袋走来走去，那场景特别震撼，有一个拖拉机把沙滩推得很平，一个脚印都没有，就像滑雪场压过的雪道似的。”

小白计划好了，哪天不想在北京做码字工人，就去阿那亚讨份工作，gap一下。

“我做媒体，也只是想接触各色人生、书籍和文化相关的事情。哎，如果去做孤独图书馆的管理员业余还可以写写所见所闻也不错。”

不少人对书店或图书馆的提供的工作抱有幻想。一座坐落海边的“孤独图书馆”，更引人浮想联翩。

海浪拍打，海风习习，一座图书馆像灯塔一样，遗世独立地守候着潮涨潮落。与书为伴，闲暇时手指划过书页，驾一叶扁舟，驶入书籍的海洋——天堂无非就是这样吧？

“幸运儿”页页替很多人实现了这个浪漫的梦想。

据他透露，作为图书管理员，他每天最大的工作职责是确保地板上没有沙子，落地窗上没有指纹。

这很难。

沙子被鞋底带进场馆不可避免，想象中，旭日杲杲涉沙而行充满诗意，落到现实却是满脚泥沙。

工作人员需要见缝插针地穿过人群，从地板缝里扫出一小丛一小丛沙子。

去过阿那亚的人，不会对这个场景感到陌生。孤独图书馆外的几面墙，正好围堵出最好的的取景框。

每天在这里拍照打卡的游客众多，保洁用大扫帚一遍一遍一遍清扫地板，像西西弗斯的劳作。同时还要注意时机，以免误入镜头。

维持图书馆的秩序与体面占据了页页一天中大部分精力，其中包括捡走小便池里被尿湿的纸团，摆正被拨乱的图书，一周六天泡在图书馆里，馆藏的一万多册书籍，他却很少有机会翻动。

页页一个月的薪水，只够在阿那亚任何一家民宿住两夜。所以日落之后，会有大巴把他们接回昌黎县城两人一间的宿舍。阿那亚的夜晚的海风，也不属于他。

乐夏2甫一落幕，大火的五条人也受邀来海边演出，梦幻丽莎理发店便落在阿那亚海滩上。（梦幻丽莎理发店得名于五条人专辑）

主办方从当地找了一位tony老师，给游客提供洗剪吹服务。

但这位tony老师不知道五条人是谁，他说：“只知道是个很土的乐队。主办方还让我穿得土一点，最好再嚼点槟榔……”

图源：见水印

这种充满表演性的时刻，正如阿那亚如同VR影像般精致的海滩，是用消费主义包装过的岁月静好。

阿那亚就是中产的迪士尼，你负责消费，它负责给你幻梦一场。

荒诞的是，阿那亚声称“我们不倡导物质的人生、占有的人生、消费的人生”。

但落座窗明几净的网红餐厅，在海风酒馆小酌一杯，夜晚睡在高级的海景房内，哪一处不是用物质和消费换来的呢？

吊诡的是，来到这里的人，很多人一边消费，一边产生了与消费和物质暂时say goodbye的清洁感。

小红书上的阿那亚小作文俯拾皆是，仿佛去了一趟阿那亚就受到了一趟灵魂的洗涤。

原来那些歌颂诗与远方的灵魂，回到真正自我的独门秘辛还是消费网红景点。

在阿那亚出现之前，没人相信去打卡一圈网红店就能净化心灵，阿那亚做到了。

按照设定，教堂白天开放，入内不可以拍照，只可以静坐思过。听着外面海浪的声音和教堂的音乐，从万千世界回到本我。

无奈现实是，“拍过就是来过”，快门声屡禁不止，伴随着工作人员“请不要拍照！”、“您有预约吗？”、“请出示你的业主卡”。真正想远离尘嚣的人不会选择这里。

人们喜欢阿那亚的“隔离感”，恐怕是一种阶级隔离。

昌黎县海岸30公里，只有阿那亚的那一段有门槛，它是VIP制和实名预约制的海，也是被中产圈养的海。

有人把阿那亚比作日本的濑户内海，它们的共同点是以建筑与艺术带动经济。

仍然不一样啊，在濑户内海，你可以走路或搭乘公交去任意你想去的艺术角落，很多艺术装置由当地居民亲手搭建。不想住酒店，还可以露营。

且不说阿那亚暂且未开放露营，即便开放，势必要先接受灵魂两问：你是业主吗？你有预约吗？

作  者 | 关东煮

编  辑 | 麻  薯

设计、排版 | 排  骨

图片 | 网  络

Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。