时常煮一壶茶，就这样静静地冥想。想人这一生，从哪里来，到哪里去?
茶可以是老普，也可以是红茶，也可以是绿茶。总之，只有细品一壶茶的时候，就是我深刻冥思的时候。
一个人，一出生就开始了寻找家园之旅。
在故乡的，就开始寻找精神家园；离开了故乡的，就开始寻找身体家园及精神家园。
古人今人皆如是。家是一个人的寄托。一个家庭，父母在，家就在，父母离去了，家就散了多一半。因此寻找心灵的栖息地一直是一个哲学命题：我们从哪里来，要到哪里去。
听着茶壶里汩汩的声音，我的思绪到了一千三百年前。
据说杜甫喜欢喝茶，当然是便宜的那种。
杜甫的祖先本是长安人，居住在长安城南樊川。这里有他的根，他心里一直没有忘记自己的根脉。但是这不能成为他到长安来的理由。他的另一个来长安的理由就是精神之旅，来长安可以实现他“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想，这才是他来长安最主要的目的。
然而现实很残酷，他没有得到实现他抱负的土壤，只好转向寻找根，也就是他的祖籍之地。他找到了，再走祖先居住过的地方，他自称杜陵野老，虽然很清贫很辛苦，但也很知足，毕竟这里离他实现精神家园的长安城不远。后来一段时间他似乎找到了精神家园，在京城谋了一个拾遗的官职，然而发现精神依然荒芜如旧。
李白喜欢青茶，他觉得人生就是一过客，何不觥筹交错把酒言欢，那种能解酒的青茶，喝着畅快。
李白是一个不甘约束的人。他出生于碎叶城，碎叶属于今天的吉尔吉斯坦。他离开那里的那一刻就注定了他没有家园，一个身体没有家园的人对家园会更强烈，所以他转向寻找精神家园，他先是一路寻找根，却发现早已没了根。所以转为志向的寻找，他来到长安，甚是得意，但时间一长发现这里并不是他想要的，四目茫然，一个没有根脉的人，灵魂只会荒芜，或者更加透彻，精神自由也许是他唯一的寄托。
叶落归根是许多人的希望。然而归了故乡就算归了家园吗？不是的，当一个人出生后，就注定没有了家园，家园就成了概念，等穷其一生找不到就只好寻找托付皮囊之地，其实这些都是虚无的。苏东坡是品茶高手，他对煮茶的水要求极高。或是长江的水，或是岷江的水，连中游上游也分得开。苏东坡自从离开四川眉山，就注定没有了家。他的确做到了四海为家。所以今天处处有东坡遗留的痕迹。他在杭州、詹州、惠州等地都修筑西湖，留下了许多西湖或者东湖，凤翔东湖亦是。他走到那里就把家安在那里，吾心安处即故乡，所以他总能自安其乐，或者就在那里修筑自己的精神家园。然而现实让他颠沛流离，在流离中不断建造、不断别离、他没有找到，但是他离找到离得最近。
其实我们的根脉何尝不是一种精神的象征，我们只有懂得了寻根是一个哲学命题，我们一生中会有若干个或者若干次赖以停留的根，我们的根从未远离。古人告诉了我们这个道理，这是儒学思想的启示。道教佛教让我们自悟，其实就是告诉一切心造。“城南韦杜，去天尺五“的韦杜两家早已不复存在，韦姓杜姓不是依旧繁衍生息在中华大地吗？可见身体的家园最终会因时间而消退，而精神的家园会永存，因为就在自身，你一找，就错了，肯定找不见。茶壶里咕嘟声依旧，我的心却跟着这一杯老茶而淡然了。
（作者简介：张军峰，号初玄。西安翻译学院客座教授、西北大学现代学院文学院特聘研究员、长安作家协会主席。获辛卯年全球华人黄帝陵祭文征文二等奖；楹联被钟鼓楼博物馆收藏并被镌刻；散文《红月亮》获首届林非散文奖单篇奖。出版过长篇小说《方子渡纪事》，散文集《掬水向月》《月挂东天》《你从我的长安打马而过》，历史文化散文集《昭宣中兴》入选教育部中小学图书馆配备核心书目。）
