一个姜文、王朔都爱的男人
微博 | @视觉志
作者 | 泛舟
今天给大家介绍一个有趣的人。
梁文道曾说：诸位听过钟阿城吗？如果没有听过，那可是有些遗憾的。
姜文曾叹：阿城是人精，见到他本人就发现，同为人类，自己是多么不合格。
王朔曾赞：若是要求全国每个人都必须追星，我就追阿城。
阿城，原名钟阿城。
对于普通人，阿城的名号并不响亮，但在聚光灯闪烁的影视圈，总能听到他的传说。
01
多才多艺的美术指导
做美术指导，阿城娴熟而精深。
早在侯孝贤携《刺客聂隐娘》斩获戛纳、金马最佳导演之前，阿城就在他的电影中扮演着扫地僧的角色。
1987年，摄影棚内纸片飘飞，侯孝贤正在拍摄《海上花》中的一幕雪景。
撒“雪花”的工作人员看着侯导皱起的眉头，内心不断打突。
侯孝贤叫停拍摄，说到：“雪花太假，去，把阿城叫来！”
此时，在剧组担任美术指导的阿城，正猫在角落里看书。赶到摄影棚后，阿城凑到监视器前瞄了一眼：“知道了。”
转身爬到棚顶，对撒雪花的人说，“把纸片揪一揪，拽松一点。”
“雪花”纷纷扬扬再次飘落，速度明显慢了下来，监视器后的侯孝贤点了点头，阿城继续回去看书。
没多久，阿城又被叫回来，这次侯孝贤想透过玻璃窗拍内景，把电灯、煤油灯试了个遍后，总感觉灯光太“硬”。
阿城拎起一桶水，往玻璃上刷了一层，监视器后的光马上柔和了下来，有点油乎乎的感觉了。
《海上花》剧照
即便对于侯孝贤这种顶级导演来说，拍摄遇到任何麻烦，只要阿城一出手，事儿便成了。
阿城的主要工作，便是在剧组老实待着，因为侯孝贤随时可能把他叫过去。
如何定义阿城这个美术指导呢？
杨葵曾服气地说：阿城的美术指导靠的是生活经验和对一件事情的体会能力。他能很快找到症结，更难得的是他有解决办法。
作家起身，精通美术，阿城却对种种俗世着了迷。
他是个动手能力极强的人，他是个好木匠，能打造全套的结婚家具。
上个世纪八十年代末，阿城便靠着木匠手艺赚来的两千美元横越美国。
在美国，阿城送过外卖，刷过墙，教过钢琴，编过电脑输入法，甚至攒过车！
为了补贴家用，阿城自学组装的古董甲壳虫不下六七部。
王朔就十分钦佩汽车组装达人阿城：“我亲眼所见，红色敞篷，阿城坐在里面端着一烟斗，跟大仙儿似的。”
久而久之，阿城已经成为一个个传奇故事，人们对于他做什么，已经毫不惊奇。
而阿城自己的解释则很通俗：
前院老王正弹古琴呢，突然家人跑来说后院炉子灭了，那就拿出办法重新去给点燃。这是一个人应该有的技能。
生活就应该是这样——古琴可以弹得特别雅，转身回去又可以通炉子。
在影视圈，阿城则是那个懂得通炉子又擅长弹古琴的人。
2015年，侯孝贤开始筹划《刺客聂隐娘》的拍摄，再次找阿城商量。
在阿城设想的剧本中，单一个聂隐娘刺杀大僚不成的开场，便听得满座两眼放光。
同为剧组编剧的谢海盟说：“那可真是精彩绝伦，好莱坞电影什么的哪里比得上！”
《刺客聂隐娘》剧照
以至于后来侯孝贤在剪辑室边看成片边懊恼：“阿城说得实在太精彩，手边有限的资源根本拍不出来。”
即便如此，《刺客聂隐娘》依旧被圈内人称为电影中的艺术品。
阿城这个美术指导的作用就在于懂和通，懂生活，通艺术。
02
有性格的剧本顾问
阿城是最懂导演的美术设计，也是名导追捧的剧本顾问。
但能不能合作，还得看他的脾气。
他有一项绝活儿——对着样片口型重写剧本。
《人在纽约》拍摄到五分之四，关锦鹏突然对样片不太满意，左右奔走，最后在张北海（《邪不压正》的原著作者）的牵线下找到阿城帮忙。
阿城一看样片，便明白了关锦鹏的诉求：改一个已经拍得差不多的片子，并且改出另外一种意义，改成一个完整的新故事。
《人在纽约》剧照
江湖救急，特别是对待朋友，阿城十分仗义，没多久就帮关锦鹏解决了问题。但王家卫就没有这份幸运了。
王家卫想拍《2046》，兴冲冲地找到阿城，说给他弄一下剧本。结果被阿城一口回绝：
你是不需要剧本的，你不要在这儿搞，你干脆把你电影里编剧这一栏去掉。
后来又听说王家卫要拍《繁花》，阿城直接怼过去：“老金（《繁花》原著作者）最后一定会气死。这一类不需要电影剧本的导演千万别认真。”
对王家卫来说，语言就是镜头，阿城的这句冷语，没毛病。
关于自己的脾气，阿城曾说自己是“六面玲珑两面刺”，源自他的小半生困厄。
1949年清明节，阿城在北京出生。
中国人怀念死人的时候，我来了。
阿城8岁，父亲因为一篇文章被打成右派，在学校被边缘化的阿城不能去天安门见毛主席，便整日在琉璃厂研究古玩，翻翻古书，琉璃厂成了阿城的启蒙地。
阿城17岁，下乡十一载，去山西，上蒙古、到云南，几度辗转。
印象最深的便是同样下乡的一个北京小伙对他说：
像你这种出身不硬的，做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面得是刺。
即便父亲被平反了，阿城依旧认为，这句话，一生受用。
对于自己欣赏和认同的人和事，阿城从不吝支持和赞美。
在拍摄《卧虎藏龙》时，虽然有金牌搭档王蕙玲和詹姆斯，李安依然请来了阿城助阵，一有摸不准的点，便请教阿城，台词的最终版也由阿城审核一遍，保证文字简洁明了。
剧中玉娇龙与俞秀莲对谈，有这样一句话：
要是能够自由自在地生活，选择自己心爱的人，用自己的方式去爱他……
《卧虎藏龙》剧照
“自由自在”便是阿城看后改的，原剧本用的是“自由”。
阿城给出的理由是：“自由”这个词是1894年之后传入中国的，而影片的背景是清朝，不合适。
所以说，《卧虎藏龙》武侠世界里，有阿城的温润古风，一点都不夸张。
2005年，作为威尼斯电影节唯一一位华人评委，阿城与其他几位评委舌战4小时，最终力护李安和《断背山》摘得金狮奖。
但阿城性格中的冷清也会刺到一些人。
张艺谋的《满城尽带黄金甲》上映，有记者问阿城对它有没有期待，他干脆地回答：“没有，这个不是一天觉悟的。”
当众人追捧知识分子时，阿城却说，“知识分子”只是一只可以换来换去的鞋。
有人这样评价阿城：不管和他有多熟，只要你说错一件事，他马上就指正你，他不给任何人留情面。他不会顺着你说的，他永远会告诉你一些应该的事情。
03
编剧阿城的文化底蕴
而当阿城专心做编剧的时候，众人才能真正体会到他的文化厚度。
2000年前后，中国第五代导演的领军人田壮壮有了翻拍《小城之春》的想法，《小城之春》曾被称为百年华语电影的桂冠，一旦翻拍，极易翻车。
亲友知道后，劝田壮壮放弃翻拍的想法。田壮壮转头去问阿城：“你觉得再拍一次《小城之春》行不行？”
阿城没犹豫，头一点：“行啊。”
《小城之春》剧照
有了阿城的支持，田壮壮就不怵了。但让他更感动的是，阿城问过剧本要求后，也没提钱，没多久便返给他一稿剧本。
新版《小城之春》的投资人李少红看到阿城的剧本后，直接震惊了：
他的第一稿就给我触动很大，那真是只有大师才有的。简洁到一句多余的都没有，但又给了导演和演员很大的发挥空间。
剧本完成后，阿城又说：“开拍前除了人物造型，其他的布景搭建、道具设计全部由我负责。”
阿城先是化身木匠，将一处明末的官邸，翻修为符合剧情的落魄大户人家；
既而转岗道具设计师，带人踏遍苏杭等地，凑齐几百件老古董布满整个宅院；
最后又当起了美工，开始布景……
田壮壮事后感叹：“阿城在《小城之春》这个圆上咬开了一个口子，至于怎么咬的我也不知道。”
后来田壮壮筹备个人第一部纪录片——《吴清源》，编剧仍是阿城。
吴清源是日本棋圣，为了拍好整部纪录片，田壮壮和阿城一起前往日本，拜访吴清源老先生本人。
在日期间，阿城搜刮来吴清源的所有资料：棋评、棋谱、散文、报道等，有几百万字之多。
吴清源（右2）
通过这些资料，阿城制作了一张吴清源年表，细致到吴老先生出生后的每年每月每天。
在阿城的文字基础上，田壮壮则用镜头呈现出吴清源跌宕起伏的一生。
吴清源老先生本人看了成片后，给出一句极为赞赏的短评：“嗯，这事儿办得漂亮。”
不同于其他作家和编剧，阿城的粉丝多是文化圈、影视圈的大腕儿，陈丹青称他是“作家中的作家”，阿城也是最早涉足影视圈的文人。
早在1986年，上海电影制片厂决定将首届茅盾文学奖作品《芙蓉镇》影视化，导演谢晋确定的编剧正是阿城。
除了电影编剧之外，阿城还做过电视剧编剧，最终弃笔电视剧一行。
2003年，导演张建亚摩拳擦掌想要拍一部历史正剧，无奈请人写了两份剧本都不满意，只好求到了阿城这里。
阿城一听说是历史正剧，来了兴趣，立马答应。展开《资治通鉴》和《全唐书》做参考，开始写剧本。
结果写到40集，阿城就投降了：创作这个电视剧我是失败的，我不会写电视剧。
没完没了的对白，都是废话，这废话我不会写啊。
然而，这部被阿城称为失败的电视剧，便是豆瓣评分9.2的《贞观之治》。
《贞观之治》剧照
阿城笔下的文字简洁朴实，字少意深，故事清淡，仿佛轻描淡写，但总让人回味无穷，包含一种中文之美。
所以，圈内人将阿城敬称为“阿老”。
阿老地位有多高？
王朔曾松口了气：这个人对活着比对写文章重视。幸亏如此，给我们留下了活着的空间。
。。。
阿城之于影视圈，是传说一般的存在。
但影视圈之于阿城，只是一份吃饭的工作。
影视之外，他是作家、画家、段子手、木匠、造型师……
导演宁瀛说：“应该有人扛一台摄像机每天跟拍阿城，一定是部特棒的片子。”
现在的阿城已经年逾古稀，偶或在大学课堂或讲座中能够看到他的身影。
但纵览当下影视行业，阿城说：
大陆电影现在基本上是破产的状态；台湾基本没有电影；香港则是青黄不接。
有记者问阿城是否去电影院看电影。
阿城说：
“我不愿意进电影院，成本太高了。怎么可以一张电影票是吃一顿大餐的钱？太过分了！
60块钱一个人吃不完还可以打包啊！”
不可以这样。这种消费水平绝对是破坏生活方式的。
看多了林林总总的偶像明星，会发现：
懂生活，懂自己，懂文化的阿城，才是这个社会应该追捧的偶像。