王选 | 戴瓜皮帽的老头
我只知道，一个老人，最终会搬离南城根，一个老人，用后半生看着别人捣台球，或者也自己用酸软下来的骨头捣台球。但在人生的球案上，他却被命运之手捣来捣去……
——王选《戴瓜皮帽的老头》
戴瓜皮帽的老头
文 | 王选
我球技臭，几乎很少捣台球。虽然南城根的巷子里、台阶上，摆着好几张案。不过摆台球摊的几个小老板我倒认识，尤其那戴瓜皮帽的老头，印象深刻。但遗憾的是，都不熟悉。对他们的生活，我也是一知半解。
戴瓜皮帽的老头，每天九点准时把台球案从旁边的小区里推出来，停在固定的那地上，垫好砖，一层一层揭开蒙在案上的塑料布。他轻轻的揭，似乎害怕碰疼木头，多像年轻时他脱去姑娘衣服时，那种小心翼翼。揭过塑料布，再用细刷子把沾满灰尘的草绿色桌面刷刷，刷的灰尘横飞，绿毛飘扬。他才惦着脚把球杆摆在案上，摆成二字。案已经旧了，案面的绿绒毛开始脱落，像一个头发浓密的少年，在时光里变成了只长着稀稀拉拉几根毛的秃头老汉。案沿上褐红的油漆也已剥落，加上磕碰，露出了白森森的骨头。
摆完了案。老头就消停了。早上玩的人少。老头坐在墙根下，晒太阳，九点半的阳光，黄绸缎一般，披在他身上，他像一个饿瘦的孤独的王。天气冷，他就用冰箱洗衣机的纸箱支一个窝。纸箱一侧拆开，立成C字型，老头坐进去，刚好容下他。他多像一个可怜的王，带着假皮做成的破旧王冠，坐在自己狭促的宫殿里，打盹，他的江山就是两张案的面积，他的人马就是十几颗彩色的球。他眯着眼，丢着盹，他眼睛迷糊，但心里清楚，他把整个上午的光阴都在眯缝的眼皮里消磨了。麻雀走过去，啄啄他的鞋帮，拉拉他的裤腿，他也没有在意。于是，麻雀也蹲下来，和老头，并排坐着，多像爷孙。
到了中午，就有人玩了。多是附近一所中学的学生，他们穿校服，背书包，抽烟，拉着女生，摔着大话，围一堆，看同学打球。球进了，打球的一阵自吹，偏了，围观的轰一声，爆发出一阵唏嘘，像突然腾起了一朵蘑菇云。打球的背着书包，似乎舍不得放下，书包在屁股上一颠一颠，他们一会弯腰、提臀，一会斜眼、瞄准，一会爬到案上，甚至骂几句脏话，弹着烟灰，互相拳打脚踢，闹腾一番。正因为有学生放学打台球，电视台曾做了一条新闻，批评性的。老头很生气，骂，兔子都不吃窝边草，何况人呢？电视台就在南城根右边，老头自此对电视台有意见。
除了学生，那里捣台球的，就全是住南城根或附近的少年了。他们从酒店下班，无所事事，甚至有些没有上班，就凑一起，捣几盘。一盘五毛，谁输谁掏钱。夏天，他们光着膀子，露着纹身，叼支烟，斜瞪眼，捣球，脏话和痰吐了一地。要是一个人来捣，老头就亲自上阵，陪人家捣几盘，自己输了，不要钱，赢了，要。老头推了推压下来的皮帽，帽檐上一层灰尘，似乎他从未擦洗过，没有谁知道这顶帽子戴了多久了，这款式，陈旧到可以进博物馆了。可他从舍不得丢弃，甚至脱一阵，就这样戴着，多少年，只至戴成了他脑袋上摘不去的一部分，如肉皮，如头发。戴着瓜皮帽的老头捣台球时，是有两下的，他干瘦的身材匐到案边，一手捏杆，一手做支点，斜着眼，只剩下白眼珠，像打枪，瞅一会，突然身子一弹，直起来。球，自然进洞了。他收了杆，除了苍老，面无表情，他像一个击中靶心的老辣战士，把窃喜按捺在心里，从不轻易示人。
老头是有两张台球案的，并排摆，边上还有几张别人的案，全成一溜，像病床。除了麻将馆，这里，或许就是南城根最热闹的地方。天气暖和，有人一直往凌晨捣。一颗昏黄的沾满油垢和灰尘的白炽灯，挂在头顶，散发着疲软的光，飞蛾，绕着打转，撞得玻璃嗡嗡响。老头还是坐墙下，边打盹，边看别人捣，一盘结束，不收帐，最后一盘结束，他就起身收钱。捣了几盘，别看他迷糊，但狼把头吃了——心里亮清着。当然，要是你一盘捣了半小时，还没收官，老头就不愿意了，他酱黑的脸，拉下，要么待你捣完收一元，要么直接说，不会捣，就让其他人捣。
天冷，他就早早收拾了。用塑料布轻轻裹住，绳子一绑，推进了旁边的小区院子。像给孩子穿起衣服。不过一想，这两张案，是他的饭碗，在这个养老防儿的年代，两张案比两个儿子孝顺、实诚、能靠得住。而在之前，他的案是晚上不推回去的，摆在老地方，盖上塑料布，四周压上砖头，就行了。然而有一次，我跟同事加班到凌晨，回家，上台阶，远远看见台球案上火光熊熊，跑过去，才发现谁点着了一张台球案，已经着了好一会。火一边撕咬着案面的绒布，一边啃食着木头，甚至开始吞咽案沿上的橡胶皮。我们两人赶紧扑火，火势大，只好用砖头压住，花了三四十分钟，火灭了，冒难闻的浓烟。待烟停了，没有暗火以后，我们才裹着一身的烟火味回家了。第二天看到案后的老头，会是什么心情，我不知道，只是那段时间，他干瘦矮小的身子更像一段经过暴雨摔打后发霉的瘪麦穗了。而他的皮帽扣在头上，有些皴裂，像长了皱纹，裂口上落着尘埃。
后来，他把着过火的案修补了一下，用了一段时间，最后还是换掉了。
我一直不知道老头是怎么住的，是台球案旁边的小区有房，还是租的房，还是在小区一角用砖头和雨布垒的破屋子。我没有进去过，更没打问过。有一天，我帮亲戚申请廉租房，他竟也在，还是戴着那顶皮帽，拿着一张表，排队。交表时，人乱挤，他也挤了上去，他人瘦，也老了，但他像只猴子，嗖一下，钻了进去，两蹭，一摇，只见早已变形的黑皮帽一晃，到了前面，早早交了表。老头是给自己申请的房子。
申请了房子的老头，有一天会搬走，离开南城根，他的台球案，怎么办，估计是不会搬走的。那没有了台球案，没有了一盘五毛钱的零碎收入，他的生活怎么办。这样想着，我也迷糊了。我只知道，一个老人，最终会搬离南城根，一个老人，用后半生看着别人捣台球，或者也自己用酸软下来的骨头捣台球。但在人生的球案上，他却被命运之手捣来捣去，从中洞捣到了底洞，甚至不小心捣下了案。而等到那颗犹如戴着皮帽的黑8被捣进洞时，这一辈子，与一个地方的缘分就尽了，这一辈子，也就该收官了。
王选，1987年生，甘肃天水人。作品在《人民文学》《中国作家》《散文》《天涯》等刊物发表。出版有《南城根：一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》。曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、敦煌文艺奖等。