母亲节专题|宁雨：和母亲做书友
母亲回来了。在村口，她把行李包往白晃晃的小路上一丢，一把将我揽在怀里。我以为她会抱起我，一直把我抱回家。但没有，她只是轻轻地揽了我一下，随即就松开了。转身，猫腰去拽开提包的拉链，飞快地从中抽出一个包得严严实实的纸包，起身交到我的手里。纸包的皮儿是两层旧报纸，里边的书却簇新。那是一本小说，名字叫《小英雄雨来》。
母亲是做了手术回来的。她得大粗脖子病去保定住院，一待就一个多月。她回来，拖着虚弱的身子，背着被褥和换洗衣服，从县城下车走了五里路才到村子。但她没有说累，也没有说她的病，而是那么急切地送给我一本书。这本书是她专门为我买的，也是她买给我的第一本课外书。
母亲为我买书的情形，后来无数次出现在梦境里。有时候，她背着一只红荆条编的草筐，草筐装满了青草，草上还飞着一两只黑底子金花的蝴蝶。她一转身，厚厚的一筐草就变成了沉甸甸的一筐书，那么多的书，足以让一村子人眼红的一筐书啊。有时候，她正在发脾气，手里捉着一根擀面杖，见鸡打鸡，见碗砸碗。忽然，她的擀面杖飞出手，打在了院墙边的老榆树上，劲儿太大了，树梢剧烈地晃动，树叶子们打着旋往下掉，到地上，却成了一本一本的书。
不管怎样的梦，最终结局都是母亲一下子拥有了好多的书。有书在手，母亲的眼睛马上明亮起来，脸上现出好看的笑容。那样的笑容，让我爱一辈子。
母亲买《小英雄雨来》那年我八岁，还不能完全认过书中的字，每次读，只能囫囵半片地从头翻到尾，在心里描画着小主人公雨来的样子，把一页页密麻麻的字，译成一幅幅图画，就像我从同学那里借来的小画书。读来吃力，因此也说不上格外的爱惜，但我毕竟拥有了一本好像只有大人才有资格读的砖头一样厚的书，它不同于课本，更不同于流行的小画书。正因为它难读，它与众不同，在小伙们眼中，那是一本很牛的书。这让我在很长的一段日子中颇怀了几分骄傲。我偷偷思摸着，母亲舍得给我买这本书，说明她是允许我跟她一样读闲书的。要不了多久，我不光能把“雨来”读下来，还会跟母亲一样，在黑黢黢的夜晚，就着煤油灯读那些砖头一样厚的书，那些藏着无数人物、无数故事，迷得人不想吃饭、睡觉的书。
那时，村里人管学生课本以外的书，都称作闲书。学生读书，是祖祖辈辈认可的正经事。不上学了，你生命的全部意义就是干活儿。干活儿为了活着，活着为了干活儿。不干活，去干些跟生命意义无关的事体，人不管饱暖，猪狗不下崽鸡鸭不生蛋，当然是毫无益处之“闲”。既然闲书无益，像母亲那样爱看闲书，并且甘愿为之点灯熬油的人就更少。看书的人少，得到一本好看的书更非易事。但母亲爱看书，也总有办法弄到书。我怀疑，三乡五里爱看书的人，有一个秘密联络通道，她们通过庄稼、青草的气味，甚至通过一片云彩一阵微风，就可以相互传递关于书的消息。偶尔，母亲秘密分派我去河对岸的村子借书、还书，心里那个高兴，比过年还高兴。在执行任务的过程中，我的内心一下子与母亲平等起来，甚至成了亲密的朋友和同党，就像她跟那些与她一样读闲书的人。
母亲看的书，有《连心锁》《苦菜花》《林海雪原》《三国演义》《水浒》。那些破破烂烂，没有书皮，甚至前前后后都缺了很多页的书，她却看得津津有味，有好多次被煤油灯燎了前额的头发。高兴了，母亲也给我们讲上一两段书。比如，杨子荣孙达德林海传情报，诸葛亮夜观天象借东风。母亲讲书的时候，往往手边在拾掇正经事，洗衣服，缝棉被，纺线，织毛活，或拧玉米粒。她的心多一半不在书上，讲得有一搭无一搭，我却听得五迷三道，暗自希望她能放下手中的活计，好好讲，让我听个痛快。但这样的想法，只是憋死在心里，我不敢粘她，更不敢像别人家的孩子一样撒娇耍赖。一家六七口人的针线等着她赶，生产队的工分等着她挣，我们的一日三餐等着她做，三天两头生病的姥姥等着她侍奉。母亲哪里有真正的清闲，她很累，脾气很大。她的脾气是累出来的。
父亲累了，靠墙根坐下吸一两支自己裹的旱烟卷；姥姥累了，去找她的老姐妹摸几把纸牌。母亲不吸烟，不玩纸牌，也极少见她跟别的女人扎堆聊天。她把自己的烦恼和劳累，一点一点埋藏到砖头一样厚的书里，就像所罗门把魔鬼封在瓶子中沉入海底。当然，我们稍不小心犯了错，惹她生了气，那些累和烦，随时都会冲开“封印”从书本里跑出来，化作一场山摇地动的闹脾气。可我不记恨母亲，一点也不。我心疼她，除了读闲书那样一点可怜的消遣，她一无所有。我盼着自己快点长大，成为一个有能耐的人，帮着母亲弄到更多好看的书，让书把她的坏脾气拴得牢牢的，不再跑出来吓坏我们，也气坏她自己。让母亲读书吧，我喜欢母亲读书时安静平和的神态，甚至她不小心被煤油灯轻轻燎过的额发，在我看来都是格外美丽的。油灯下读闲书的母亲，是我少年时期的女神。
转眼，母亲老了。她老人家的火暴脾气更深地埋藏在那些经年累月读过的书里，时常表现得很乖顺，没了家长的威严，倒像是我们的孩子。母亲跟着我小住，赶上我在家休息，俩人也是读书，她窝在沙发上，我猫在书房里。我的书房，有满满六柜子的书。有时候，母亲慢慢踱进来，我以为她要找什么书，但她又往往什么书也不找，只是扶着书柜站着，目光在一排一排的书籍之间游弋。
我染上了母亲年轻时的坏脾气，累了，烦了，浑身火苗子呼呼乱窜。唯有把心埋在书里，让自己慢慢安静下来，漫天乌云一丝一丝散去，满世界重归风日晴好。母亲说，读书跟抽烟喝酒一样，是上瘾的。好羡慕母亲，做了八十年的“瘾君子”。也许，世界上任何嗜好，一旦成瘾，都该戒断吧。书瘾，是个例外。
点击阅读原文可以收听有关母亲节专题朗读节目