穿越四十年的手电筒
老家在川渝交界处的大洪湖畔。回到老屋，看着挂在土墙上那盏锈迹斑斑的马灯，顺着时光回溯，这盏灯成为我记忆的起点。
1978年，我6岁。当时，父亲是村干部，总是早出晚归。看到父亲的时候，大多是夜里他提着马灯出现在院坝，那一刻，我感到特别安稳。
半夜醒来，常常看到父亲的背影，他哗哗地打着算盘，马灯的光划破浓黑的夜，温暖地照着我们再次进入梦乡。
马灯以煤油或桐油作灯油，再配上一根灯芯，外面罩上玻璃罩子，以防止风将灯吹灭。有时，父亲会打着火把回来，那一定是马灯里的油燃尽了。
雨夜里，父亲披着蓑衣，戴着斗篷，提着马灯，极像电影里的游侠。再大的风雨都不会熄灭，加之它是父亲外出的标配，马灯于我而言是很神秘的，是谁发明的它呢？我总有一种冲动——我总想看看它的构造，但父亲一回家就将其束之高阁，不许孩子们碰它。
空闲时，父亲先用抹布擦拭马灯上的尘埃，随后便拉起灯顶上的拉环，取出雾雾蒙蒙的玻璃灯罩，从内到外仔细擦拭。然后找来一条纱带，取下灯罩内的芯柱，将纱带嵌入槽内，拨出灯芯，装入罩内，重新添上煤油。
实行包产到户前，父亲和他的同事们不分白天黑夜地丈量田土，我很乐意地成父亲的帮手，在田地里为他记账时提灯照亮。玻璃罩子容易摔碎，每次提着马灯我都小心翼翼，如果摔跤我会用身体来护卫它。
土地下户后，各方面条件渐渐好起来，家里用上了手电筒。电池得去10多公里的镇上买，翻山越岭走路、乘船，再走路，一个来回得耗上大半天。
晚上做家庭作业时，我们依然靠煤油灯，早上洗脸帕抹到鼻孔处便是黑黢黢的。有次，我偷偷拿了手电筒躲在铺盖窝里看小说，父亲猛然揭开铺盖后，瞪着我好一顿训斥。
买收音机前，手电筒是家里唯一的家用电器，和马灯一样，它也是父亲的专用物品。
家里有了余粮后，赶场天我常和父亲挑粮食到镇上去卖。尤其是夏天，新鲜的农产品才能卖个好价钱，天还没有亮就得赶路，父亲便打着手电筒在前面带路。
院子背后是国有林场。有年夏天，林场招募附近的村民将木料搬运到湖边上船，为了避开白天的骄阳，父亲和我们兄弟几个便人手一个手电筒，吹着习习的凉风行进在蜿蜒的山路上。
到了码头，回望星星般闪亮的的山路，再看看对岸别村闪亮的电灯，父亲一脸羡慕地说：“要是我们村也通电多好啊，有了电通公路也快了！”
其时，从中央到地方推行干部年轻化，父亲已不再任村干部，但遇到大事麻烦事时，村干部们总是向他请教。他带着村干部们进县城见了一个副县长，再去见了一个银行的行长，我们村通电的事情就有了眉目。原来，那位副县长和行长曾在我们村里当过知青，当年是父亲和村干部们推荐他们去城里深造的。
八十年代末，村里通了电，随后水泥路也修到家门口了，山泉被引进了一家一户，村里开起了煤厂、加工厂、养殖场。其时，我们兄弟姐妹都已离开家乡，父亲和母亲大量种植各种时鲜瓜果，将这些农产品卖给了煤厂、加工厂、养殖场。
父亲和母亲的时鲜瓜果都是当天天还没有亮采摘的，新鲜而且价格公道，成了煤厂、加工厂、养殖场的抢手货。这些年，父亲和母亲用的是矿灯，戴在头上劳作，不占用双手。矿灯是煤厂赠送的，他们这样“讨好”父亲和母亲，是不想要让父亲和母亲把时鲜瓜果卖给别人。
今年春节，在我们的劝说下，年仅八旬的父亲和母亲离开家乡，到城里享受天伦之乐。起初，他们觉得有些无聊，在城里还没有待多久就嚷着要回老家去。后来，我们教父亲和母亲学会了用智能手机，他们经常与身在其他城市的子女和孙辈们视频聊天。
从此，父亲和母亲的灯就是手机的手电筒。父亲和母亲相互搀扶着在小区散步 ，那一束亮光泛着温暖，穿越了数十年的风风雨雨……