乡村符号，一串远逝的记忆
有一句话说，“到不了的地方，都是远方；回不去的过往，都叫故乡。”
故乡是一方安静的水土，小河清澈，炊烟袅袅，如诗如画，令人如痴如醉。故乡，是由各种符号构成的：炊烟、老树、小桥、水井、石磨、篱笆小院、牛哞羊咩、鸡鸣狗吠，还有路边疯长的狗尾巴草、蒲公英、曲曲菜、灰灰菜都是村庄的符号。
这些符号穿越时空，是一段无法抹去的记忆，让人魂牵梦绕，思绪万千。
处处柴门掩半边，莺啼绿树隔炊烟。
——宋·张至龙《巴岭》
儿时的乡村,一年四季不可或缺的就是炊烟。炊烟早迎黎明，晚送黄昏，飘渺着乡村的岁月沧桑。晨曦夕晖里,站在山岭上,家家茅草房上升起的炊烟让清风吹起,自然、轻盈、舒缓、柔和，像一块巨大的白丝纱, 飘浮在村庄、乡野上空，袅袅冉冉，舒舒缓缓。
雨后千山净，炊烟处处新。
——元·王冕的《雨后》
山上层层桃李花,云间烟火是人家。
——唐·刘禹锡《竹枝词》
是啊,有烟火处便有人烟。炊烟里有我童年无忧无虑的快乐时光，有母亲在灶前炒菜做饭的忙碌身影。炊烟飘飘袅袅,飘散了烦恼和喧嚣；炊烟飘飘荡荡,飘散出一种诗意和闲散。望一眼炊烟里的月缺月圆,家乡, 亲人，仍是我心中的深情牵念!
桐阴覆井月斜明，百尺寒泉古甃清。
越女携瓶下金索，晓天初放辘轳声。
——唐·李郢《晓井》
有井水的地方便有人家。乡下的人们，无不受益于井水的滋养。老家的水井坐落在村边小河旁。
潺潺的溪流里，4个半人高、合抱粗的大碌碡做桥墩，两块2米长1米宽半米厚的青石板做桥面，岁月让青石板磨得光滑滑的。
据爷爷讲这青石板小桥比爷爷的爷爷年龄还老。村里没人能说得清这小桥建于什么年代。不过经常听在井边闲聊的人喟叹，“老祖宗弄这么大个碌碡做什么用，这么长这么沉的大石板是怎么弄来的？”每天早上和傍晚，是水井边最热闹的时候。
清晨，人们踏过架在小河上的石桥到水井挑水、洗衣、洗菜。傍晚，踩着夕阳从地里回来的人牵着牛到井台饮水，牛咕咚咚饱饮一顿，抬头拉长声音哞哞叫唤几声，惬意地回到牛栏……
夏天，井水冰凉清爽，喝一口解暑去汗；冬天，井口萦绕着一层热腾腾的雾气，漱口、洗脸、洗衣温润舒适。小时候，乡村的文化生活十分单调，水井旁是孩童的乐园，也是村里的“民生直播室”，上演着东家长李家短的凡人小事。
四十零八个头，一头还对一脚。
中间全无肚肠，外面许多棱角。
——元·佚名《井字谜》
“一字四十八个头，中间有水不外流。”这些有关“井”的字谜，我就是在井台上学到的。
井寒茶鼎甘，竹密午阴好。
瓜尝邵平种，酒为何侯倒。
倦须盘礡赢，归可倒著帽。
欲去更少留，道人谈药草。
——宋·黄庭坚《与胡彦明处道饮融师竹轩》
故乡、亲人，小伙伴嬉戏的画面，永远伴着清澈、甜甜的井水在我生命里流淌。
老树高留叶，寒藤细作花。
沙平时泊雁，野迥已攒鸦。
——金·元好问《老树》
乡下村头路口都会有一棵满身沧桑的古树。我们村子东头老井旁边，就挺立着一棵树皮皲裂，树干虬曲的柿子树。这棵老柿子树格外茂盛，树冠枝叶四散开来，绿意盎然，庇荫四五亩地。这株要好几个成年人才能合抱的大柿子树，少说也有数百岁了，谁栽植的，也是无人知晓。老柿子树大气庄重，风骨剔透，是我们村子的标志。
听老爷爷讲老柿子树遭遇好几次雷火，它却有了“久向人间脱俗缘”（宋·杨公远《次文长老》）的神韵，展现出了强大的生命力，依然生机勃勃，郁郁苍苍，庇护村里人。那个时候，村里“闯关东”的人走到树下，总要回过头来，深情地看一眼自己赖以生存的家。
老柿子树已融入村里人心中了。
林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。
——清·丘逢甲《山村即目》
秋高气爽，山岚如烟，古木写意，老柿树枝头擎起了火红的柿子，宛如一盏盏喜庆的灯笼。俏立枝头的甜柿子，那经霜变红的柿叶，相映成趣，满眼深深浅浅的红，把冷寂的村庄照得红火火亮堂堂。
柿叶满庭红颗秋，薰炉沉水度春篝。
——宋·苏轼《睡起》
墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。
——宋·陆游《秋获歌》
秋天的柿子让村庄映射着秋收的喜悦。红红的柿叶，不仅给人以视觉的美感，还颇具实用价值呢！元末明初诗人高启在《杨氏山庄》中写道：
斜阳流水几里，啼鸟空林一家。
客去诗题柿叶，僧来共煮藤花。
柿叶上还可以尽情挥毫题诗。村头河边这棵郁郁葱葱的柿子树一直鲜活地生长在游子的心里。纯真纯朴的乡情，留在枝头红柿子的记忆中，指引着回家的路。
“上下分两块，背上嘴张开。吃粮上身转，腰里粉出来。”这是童年时母亲让我猜过的一则谜语，谜底就是石磨。
村口水井旁老柿子树下还有两盘石磨。一盘小磨是用来磨黄豆做豆腐、做渣腐菜用的；一盘磨是用来磨面粉的，这盘磨上片有两个漏粮食的“磨眼”。
如今的孩子很少有认识石磨的，一次小孙子问我石磨什么样子。我解释说，石磨是由两个圆形石盤相叠，当中有轴，用的時候推转上面一块，下面一块不动，接合处有齿形纹理，借磨擦的力量磨碎粮食。是把粮食加工成粉或浆的一种原始机械。因为那时家家的主食是煎饼，除了“黄豆磨”、“面粉磨”村里人家公用外，磨煎饼糊的石磨家家必有。
三五天就得有一次半夜早起推磨的经历。在键盘上敲下这一段文字时，眼前半夜推磨那晕头转向、呵欠连连的情景，便清晰浮现在眼前。推磨的孩子都有一种“特殊功能”，边围着磨转圈边睡觉。有时真的进入梦乡，推磨棍掉到磨盘上人才惊醒。推磨时还要有一人不断向磨眼添粮食，这活儿一般是母亲或大姐兼做，因为添粮食的人推磨时打不得盹。村里人祖祖辈辈就这样围着磨一圈一圈走，从古时转过来。
有资料说，石磨最初的名字叫“硙”（wèi），汉代才叫做磨。俗语说“煎饼好吃磨难推”。宋代诗人王禹偁的《磨诗》道：
但存心里正，无愁眼下迟。
若人轻着力，便是转身时。
儿时的我没有诗人借石磨“转身”大展宏图的心愿，只想着什么时候不用再推磨，每晚都能睡个囫囵觉；不再吃地瓜干煎饼，天天吃麦子煎饼卷鸡蛋。
“圆如望月，大如铜钲，薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎。”这是文学大师蒲松龄《煎饼赋》里的文字。
“鏊子烧热，面糊摊开，杂粮面糊快速成形，蒸汽弥散，空气中浸润着朴素的甜香。”这是《舌尖上的中国》中对煎饼制作工艺的介绍。
尽管如今远离了鸡犬相闻的农耕生活，读读蒲松龄的《煎饼赋》，看看《舌尖上的中国》中摊煎饼的画面，咬一口麦子煎饼卷鸡蛋，那股香香的亲切感便油然而生。
村旁小溪边有成片的良田，高粱、谷子成熟时，大群的麻雀总会飞来糟蹋粮食。于是稻草人就应运而生了。爷爷从大树上砍下枝条，用麦秸捆或谷秸捆扎成人样的身体，再给它穿上破旧的衣裤或蓑衣，戴上破斗笠，双手握着红红绿绿的布条，俨然成了站在田间地头的“老农”，在风中摇头晃脑，挥动手臂，惊飞了偷食的鸟雀。没有风时，稻草人便无精打采，难忍饥饿的麻雀就小心翼翼的落到谷穗上偷吃起来。
风又大了，稻草人再一次神气起来，它们又叽叽喳喳躲得远远的。稻草人这种驱赶鸟雀偷食的方式，发明权属于谁？已无从考证了，一直传承到今天。如今到乡下靠近村庄的田地里走一走，还能看到稻草人的踪影。
乡村有“暧暧远人村，依依墟里烟”（晋·陶渊明《归园田居》）的宁静诗意；有“旧卜草庄临水竹，来寻野叟问耕锄。”（宋·王十朋《四时田园杂兴》）的悠然闲情，有“丰年气象无多子，只在鸡鸣犬吠中”（宋·杨万里《秋晓出郊二绝句》）的丰蕴欢闹。万物老了，便有沧桑。
试问亭前来往客，几人花在故园看。
——明·徐熥《邮亭残花》
这记忆中的竹篱茅舍、斑驳老墙、古朴的牛槽、厚重的碓臼、高高的麦穰垛、屋檐下串串红辣椒……
这些乡村符号，印记着我儿时的梦，如村边清澈的小溪水时刻涤荡在血液里，滋养着我们的生命。伴随着我们成长，带给我们无尽的欢乐；是永远挥之不去的浓浓乡思、乡情、乡梦、乡愁……
-作者-
遇见是缘，点亮在看