阅读——会说话的汉字

插画 董昌秋

白远新

认识一个汉字，就像认识一个人。认识许多汉字，就像认识许多人，并与许多人说话。汉字说话，就是一篇小说、一篇散文、一首诗歌。

综艺节目《朗读者》让朗读者读小说、散文、诗歌，给大家听，不就是汉字说话了吗？

在《淮南子·本经训》里，有一句非常动人的话“昔者仓颉作书，而天雨粟、鬼夜哭！”这句话的意思是，仓颉创造了汉字，天地已不能隐藏私密了，上天被感动下了一场粟雨；鬼魅已不能隐藏行迹，在夜间哭起来了。由此，写作者开始用汉字记录生命中每一个动人的瞬间。汉字的出现，就像一场暴风雨，洗刷了之前的蒙昧和黑暗，开启了一个新的文明。

小说是由汉字拼凑而成的一个个故事。小说用以建构虚幻世界的砖瓦木石，唯有一个个汉字。作家崔道怡说：“小说里的汉字要修辞，得有比喻，有夸张，有情调，有味道，有节奏，有旋律。”小说里面有成语也有土语。“嘚瑟”是东北的一句土语，它们在小说里出现后，好多文章用上了“嘚瑟”这两个汉字，也有不少人说上了“嘚瑟”这句土语。崔道怡又说：“小说的语言要有声响，有色彩，有质感，有动态。”《红楼梦》里刘姥姥初见王熙凤，见她“穿着桃红撒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，粉光脂艳。”贵妇的服饰，使农村的老太太眼花缭乱。这就是色彩。宝玉去找黛玉，路上“低头看见许多凤仙、石榴等各色落花，锦重重地落了一地”。用锦缎形容落花，可以让人感受柔软、细腻而滑润的触角。这叫有质感。

当然千八百字的微小说，也是小说。微小说像蜜蜂。有蜜，有刺，小身体。有蜜即有诗意；有刺即有讽喻；当然，还要短小精致。

散文的汉字大多没有长中篇小说多，但它里面有用汉字书写的好风景。写散文还不能忘记社会。作家郁达夫说：“现代的散文，作者处处不忘自我，也处处不忘自然与社会。就是最纯粹的诗人的抒情散文里，写到了风花雪月，也总是点出人与人的关系或人与社会的关系，以抒怀抱；一粒沙里见世界，半瓣花上说人情，就是现代散文的特征之一。”

一首诗里的汉字很少，可它一个字能顶许多字。口袋里装着摇摇晃晃的诗歌新闻，羚羊的眼神里站着不安的命运，那些秦砖汉瓦上的只言片语，岁月是手握尺子和剪刀的裁缝，酒杯里的江湖一决人间高下，把垂落在地的爱情扶到瓜架上……诗让人们用汉字抚摸家乡的田野或道路，用熟悉的脚步走完一座城市的陌生。

每个中国人的一生，大多会用到汉字四亿次，有出处的汉字总数近十万个，而经常用的汉字却不到四千。以往的汉字学习，大家更关注汉字怎么读，怎么写，至于写作者得相应运用汉字比喻、夸张、铺排、省略、借代、映衬、双关、层递、对偶、排比、反复、婉曲以及倒装句、歇后语等手法，以使叙事抒情，如歌如舞，赏心悦目。

今天，汉字已走向世界，越来越多的外国人喜欢上中文，爱上汉字，迷恋汉字。这些年来，很多中国文学作品被译成多国语言，外国读者对这些译作反响不错，许多文学爱好者领略到中国文学的魅力、中国文化的魅力。

迟子建是我喜欢的作家，她出生在中国北部的小村庄，她的小说《白银那》《原野上的羊群》《向着白夜旅行》等我都喜欢，特别是短篇小说《亲亲土豆》《北国一片苍茫》《鱼骨》等，叙述的稳健、沉静，是女性作家中少有的。她的好多篇小说被译为外文，让外国人读到了中国的小说。她出版的意大利文作品，其中有两部是由法语版本翻译过去的，不是由汉语直译的翻译文本，她都有不信任感。各种语言之间是有差异的，这造成了翻译不可能尽善尽美地表情达意。我们可以直接读懂汉字，这是我们每个中国人的幸福与幸运。

让我们一起学习汉字，用好汉字，用汉字来领悟天地之美，领悟历史与空间的辽阔，把对汉字的感悟升华为强大的精神力量。