幻心雕龙 | 爱，是不能忘记的 ——论《三体》中的女性人物形象
爱，是不能忘记的
——论《三体》中的女性人物形象
文 / 方晓枫
科幻小说《三体》已然呈现了卓越的文学“虚构性（fictionality）”、“创造性（invention）”和“想象性（imagination）”，但不少读者对叶文洁、庄颜特别是程心的解读，又多为皮相之论；故本文尝试运用伦理学的视角，结合作品叙事及形象塑造，来分析探究包孕在这三位女性形象之中的忠诚、慷慨、仁慈等浓郁的人道主义情怀和深刻的社会伦理意蕴。由此我们会发现，她们身上所散发出来的这些大爱之光，辉映出《三体》中的一系列具有根本意义的终极问题。小说最出色之处，就在于这三位女性形象，她们身上凝聚着作家关于人性善恶的思考、关于宇宙的终极思考。《三体》博大的人文情怀，皆缘于此。
叶文洁
出于“忠诚”的背叛
叶文洁是《三体》第一部的主人公，是小说的灵魂人物。然而当她出现在我们眼前的时候，则伴随着阵阵悲凉凄惨的气息：叶文洁的父亲在“文革”中惨遭迫害而死，高级知识分子的家庭出身，成了她在那个疯狂年代里甩不掉的沉重包袱，加之“上山下乡”运动中遭遇到的出卖与欺骗，凡此种种，使她长时间心如死灰。哪怕后来她以天体物理学家的身份，调入红岸基地从事宇宙科学探索，心灵深处的严重伤痛以及对世事的深刻怀疑，仍像灰霾一样挥之难去。带着借助外部力量来彻底铲除人类“丑恶”的希冀，在一个偶然的机缘下，叶文洁以太阳作为放大天线，向宇宙发射了电磁波，这是地球文明向浩瀚太空发出的第一声呼唤。距离地球四光年外的“三体文明”，接收到了叶文洁发来的信息。让叶文洁始料不及的是，地球人类毁灭性的灾难似乎由此而生：“三体文明”在三颗无规则运行的“太阳”制导下，历经了百余次的毁灭与重生。处于困境中的它们一直希望得到一个适于生存的稳定世界，接收到叶文洁从地球发来的信息，它们喜不自禁，决定入侵并占领地球，在运用高超的技术封锁了地球的基础科学之后，它们派出了庞大的宇宙舰队向地球进发，人类的末日悄然降临……
不少读者认为，“文革”的惨痛记忆让叶文洁感染了反人类情绪，进而报复整个人类，她向宇宙发射电磁波致使人类极有可能遭遇灭顶之灾，其行为呈现出来的，确实有点像现代版的红颜祸水。若只看《三体》的情节演进，似乎可以这么推断。然而，当你沉潜到人物的内心，深细考量她的所感所思，所痛所求，你将会发现，事情并非那么简单，其结论恰恰相反：叶文洁此举，是出于对地球人类的忠诚，她诚意希望地球来一次凤凰涅槃而使人类新生！
《三体》出色地描绘了叶文洁心灵如此演化的三级跳。
第一级，失望。
阅读《寂静的春天》时，她想：“人类的非理性和疯狂仍然每天都历历在目”，她看到“……山下的森林，每天都在被她昔日的战友疯狂砍伐……当火烧起来时，基地里那些鸟儿凄惨的叫声不绝于耳，它们的羽毛都被烧焦了。”她曾是一个理想主义者，但发现无法将自己的才华付诸于一个伟大目标的时候，追求则成为无意义的盲动，所以“她的心灵反而无家可归了。”
第二级，绝望。
万劫不复的“文革”结束后，举目四望，竟然无人担责。连当年为自保而出卖父亲的母亲，以自己“也是受害者”为由而回避忏悔，当年迫害父亲的“红卫兵”们更以“历史”为借口而拒绝忏悔。打着历史虚无主义深深印痕而又不愿反思和忏悔的人类还有救吗？叶文洁由此陷入了绝望。关于这一点，让我们看看《寂静的春天》对她产生震颤的那一刻：
“……使用杀虫剂，在文洁看来只是一项正当和正常的、至少是中性的行为；而本书让她看到，从整个大自然的视角看，这个行为与'文化大革命’是没有区别的……人类真正的道德自觉是不可能的，就像他们不可能拔着自己的头发离开大地。”
第三级，用行动超越绝望。
“只有借助人类以外的力量”才能战胜绝望，这一价值发现，促使她按下了电磁波发射按钮。于是偶然也就成为必然：“……将宇宙间更高等的文明引入人类世界，终于成为叶文洁坚定不移的理想。”简言之，作为天体物理学家的叶文洁，引来三体文明之祸，只是希望用人类之外的力量来规引人类的道德自觉而已，舍此无他。
长期以来，我们被教导为做一个动机与效果的统一论者，这固然理想，但人生不如意者十之八九，我们毕竟不能因效果的不尽人意而否认动机的纯正与善良。从效果来看，叶文洁似乎做出了史无前例的超级“背叛”，但此“背叛”与建立在仇恨基础上的彼背叛截然不同，它是出于对整个人类大爱的忠诚，是真实之上的忠诚。有无真实，在安德烈·孔特-斯蓬维尔看来，“这是忠诚与信仰，更是与盲从的区别所在。”所以我认为，叶文洁从理想主义逐渐嬗变为一个追求现实目标的人，是她的天赋权利。她行使这一权利，缘于她对人类生存窘境的深切关照。渡尽劫波的叶文洁，虽也经受情感一波又一波地冲击，但她从未放弃豁达思考的理性。她的举动显然是她对人类前途理性思索的结果，虽然事与愿违，但符合爱的逻辑。
还有，叶文洁名义上是“ETO”组织的统帅，其实只不过是颇具宗教色彩的“拯救派”的精神领袖。在政府机构瓦解了“ETO”组织并获得“降临派”所垄断的三体文明信息之后，叶文洁便成了“罪人”。面对审讯，她为自己辩护说：
“如果他们能够跨越星际来到我们的世界，说明他们的科学已经发展到相当的高度，一个科学如此昌明的社会，必然拥有更高的文明和道德水准。”
不管她的判断是否准确，叶文洁的举止出于对人类命运的忠诚，这是毋庸质疑的。还有一个反证：她的搭档、“降临派”另一领袖伊文斯，怀着对人类的痛恨，处心积虑地干着毁灭人类文明的勾当，叶文洁不参与并对他保持高度的警惕，这正印证了斯宾诺莎所言，“一个努力用爱去制服恨的人是很愉快地，很有信心地向前奋斗。”
当一切将要结束之际，《三体》描绘了叶文洁重返红岸基地的场景：“叶文洁的心脏艰难地跳动着，像一根即将断裂的琴弦，黑雾开始在她的眼前漫涌，她用尽生命的最后能量坚持着，在一切都没入永恒的黑暗之前，她想再看一次红岸基地的落日。
”在做出人类向宇宙迈出最重要决定的时候，在得知深邃宇宙中没有神话的时候，历经苦难的她，于生命尽头喃喃自语：“这是人类的落日……”
不，这不是叶文洁在承认所谓的“罪恶”，而是预告光明的来临：
“……太阳的血在云海和天空中弥漫开来，映现出一大片壮丽的血红。”
庄 颜
慷慨的牺牲
是最伟大的付出
《黑暗森林》承接《三体》故事，一方面，“三体文明”侵占地球的危机日益迫近；另一方面地球文明的生机也由此萌生：利用“三体生物”思维透明的致命缺陷，联合国从全球挑选出四位神秘莫测的“面壁者”，实施“面壁计划”，以此展开对“三体人”的反击。中国社会学教授罗辑成为拯救世界的“面壁者”之一。这个一度只顾避世享乐的男人，面对这场残酷的文明生死大战，逐渐意识到自己肩上的责任。在不懈努力下，他最终发现宇宙文明间的“黑暗森林”法则。为了确定这一法则，罗辑向宇宙广播了50光年外某恒星的坐标，并在“冬眠”后得到证实。根据这一法则，他以向宇宙公布“三体世界”的位置坐标，从而使它们永远坠入死亡深渊相威胁，暂时遏止了“三体文明”对太阳系的入侵，使地球与“三体世界”之间建立起了某种战略平衡。
罗辑由此成了拯救地球的英雄，但小说以沉稳的叙述告诉我们，罗辑的“军功章”有一大半，显然是属于陪伴他的女性庄颜的。
原本浑噩的罗辑，怎么也理解不了自己何以成为“面壁计划”的一员。在得到无法想象的权力与资源后，罗辑要求联合国为他寻找一位符合自己梦境理想的女性作为伴侣。如此万难实现的要求，居然被落实了：庄颜，中国女孩，在中央美术学院学国画，刚毕业，边考研边找工作。命运安排庄颜初次来到罗辑面前时，他惊讶到几乎尖叫起来：
“两年前，在白天和黑夜的梦中他都听到过这声音，很飘渺，像蓝天上飘过的一缕洁白的轻纱，这阴郁的黄昏中仿佛出现了一道转瞬即逝的阳光。”
从这一刻，罗辑浑噩的生活开始有了积极的因子。百合花般美丽而温柔的庄颜进入了罗辑的生活，与他结婚生子，实际上也成了“面壁计划”的一部分。心仪的女性，美好的婚姻，将罗辑推升到了高尚之境：“罗辑看着雪中的庄颜，在这纯洁雪白几乎失去立体感的空间中，世界为她隐去了，她是唯一的存在……罗辑体会到了爱情；而现在，就在这大自然画卷的空白处，他明白了爱的终极奥秘”：他人幸福则自己幸福。正是这一爱的领悟，开启了罗辑的英雄之路。
然而在网络社区里，我发现有为数不少的评论家和读者，对小说的这一温情描写，包括罗辑和庄颜的爱情婚姻，或评价不高，或认为多余。窃以为这是对庄颜的形象意义没有足够理解所致。其实，这个美丽的女性，浑身散发着大爱伦理的慷慨之气。不错，“慷慨是关于捐赠的美德”，庄颜被动地来到北欧某处山边庄园，被动地接受罗辑的爱情，被动地响应组织的安排与罗辑结婚，而且这一系列改变她命运的被动行为，都被她一一心甘情愿地接受了，这不正是慷慨的“捐赠”吗？如此高贵大气的慷慨，来自她的心灵和气质，来自她的无私和责任。因为纵观文本，我看到的庄颜，没有崇高的理想，没有明确的使命，更没有自己掌握自己命运的能力，然而她却成了极度动荡时代中的微妙的平衡。她无私地走进他人的世界，用关怀和爱意，促使罗辑战胜犹豫甚至退却……这需要多么伟大的慷慨和担当啊！当罗辑一次次表达“逃避”言辞时，庄颜屡屡用沉默表明了否定的态度：“罗辑越来越多地从她的眼睛中读出心里的话来……我怎么才能相信这个呢？”
最终，罗辑因庄颜从他的身边消失而大彻大悟，在人类生存大义的紧箍咒前揭开了宇宙之谜，以此破解了危局。庄颜用涓涓细流般的“爱”，汇集到罗辑身上，进而拯救了人类。
“慷慨可以不爱，但爱几乎必然是慷慨的，至少对被爱者和在他爱着的时间里是如此。”根据安德烈·孔特-斯蓬维尔的这一理解，我认为，在读者对庄颜身份的众多可能性的猜测中，唯一可以确定的解释是：因为有着慷慨的美德，庄颜与罗辑之间的爱情好比雪山顶峰缭绕的白云，而爱情的根由则类似雪山脚下坚实的基石。“慷慨像所有美德一样是复数的……与正义结合，它变成公平。”庄颜之所以认同政府组织的安排，用来满足罗辑的幻想，和他结婚成家，是出于她拯救人类世界的正义感的，至少是对“面壁者”罗辑的深切怜悯。“与怜悯结合，它成为善心。”当罗辑说：“'面壁者’是有史以来最不可信的人，是最大的骗子”时，他是痛苦的。冰雪聪明的庄颜，难道看不出罗辑内心的沉郁与悲观吗？所以，即便爱情在庄颜心中只是怜悯的化身，那她自身的善意也足以令混沌痛苦的罗辑，找到了清醒的方向。小说最后将庄颜母女安排了一个安宁平静的生活结局，应该就是对庄颜慷慨之爱的公平回馈。
程 心
相对于不择手段
我们更需要圣母般的仁慈
《死神永生》的主人公是程心。程心，中国航天发动机专业博士。地球遭遇危机时，她进入行星防御理事会战略情报局（PIA），并提出“阶梯计划”。该计划后来被认为失败，程心随之冬眠。苏醒后，她接班罗辑成为第二任“执剑人”，掌握引力波发射控制器。程心刚拿到控制器，“三体文明”就撕破了伪装，向地球发动攻击。程心出于“母性”未启动引力波去摧毁“三体生物”，导致人类被迫集体迁居澳大利亚。但远航太空的宇宙战舰“蓝色空间”号与“万有引力”号经过一系列波折后，启动了引力波广播，向宇宙公布了“三体文明”赖以存身的星系坐标，宇宙中另一个更具智慧的文明接到广播后摧毁了“三体”世界。“三体”毁灭后，之前误以为失败的“阶梯计划”其实是成功了。然而程心由此却获得了人类大限将至的有关情报；人类自以为悟出了生存之道，却将开发光速飞船的正确道路给堵死了，堵死此路的人恰好又是程心本人。光速飞船的坚定支持者维德死后，继任者在35年后才得以继续研究，最终只留下了一艘“星环”号光速飞船。然而宇宙中更强大的文明，利用三维变成二维的打击手段，毁灭了整个太阳系，整个地球人类，只有程心与同伴乘坐“星环”号光速飞船离开……
遭受降维打击的太阳系从三维变成了二维
该发射引力波而没按控制器，该开启光速飞船之路却成成了阻碍，程心的这两次选择，是正确的还是错误的，是拯救还是毁灭，成了《死神永生》的最大争议。总结发表在豆瓣、知乎、百度贴吧等大型网络社区的评论，其否定意见，一是认为作者对人物的刻画过于扁平，觉得程心的人物性格单一，其散发出的爱与母性的象征较为单薄，缺少成长与变化；二是人程心的选择与努力却导致了作品灰暗的结局。相较于程心，广大读者更倾心于小说中的另一位人物——维德，而维德恰恰是程心的反面。但程心最终成为人类留存的点滴火种，而维德却死于审判，这也是颇多指摘作者刻意“黑化”小说人物的证据，甚至刻画人物形象失败的证据。
但是，我们必须清楚的认识到，无论是文学作品中的程心、维德，还是现实社会中的人，他们都不是时代的裁定者，真正决定社会走向的是整个人类社会与人类历史。况且《三体》的结局并非绝望，诚如作者在接受南方周末采访时所说：
“……你会发现这是一部很乐观的作品。为什么？因为人类的种子都扩展到整个银河系了，它的两艘飞船撒下的种子最后已经建立了四个或是五个世界，每个世界都比太阳系还大。人类扩展到整个银河系，直到宇宙毁灭，如果按照文明的时间尺度来看这是很乐观的一个结果了。”
请输入标题 abcdefg
如果按照作者构思，那么程心就不该承受过多的指责。至于程心的形象是否扁平，作者也有回答：
“……她其实就是一个很正常的人，她在任何一个关键时刻作出的选择，都是咱们正常人在那个时候要做出来的，可为什么会是这样一个结局？这个人如果放在平常时期，谁也不会觉得她讨厌，都会觉得她是很可爱的一个人，很美的一个女性。为什么放到那种极端环境里面，就觉得她这么让人厌恶呢？”
请输入标题 abcdefg
读罢小说，我肯认作家的观点，程心以她的仁慈，成就了她的美丽。在程心决定选择做第二任“执剑人”之前，小说描写道：
“一个抱着婴儿的年轻母亲走上来，把怀中几个月大的孩子递给她，那个可爱的小宝宝对着她甜甜地笑着。她抱住那个温暖的小肉团，把宝宝湿软的小脸贴到自己的脸上，心立刻融化了，她感觉自己抱着整个世界，这个新世界就如同怀中的婴儿般可爱而脆弱。”
程心圣母般的形象在这一刻已然确立，特有的母性气息与爱融为一体，这就是对整个人类美好生活的心灵预期，而被人类社会推举成为“执剑人”的程心“……她终于有机会为爱做些事了”。但她毕竟不像罗辑和维德那样坚定的战士，她的潜意识告诉她，爱可以解决一切，仁慈可以“守护两个世界的平衡，让来自三体的科技使地球越来越强大，让来自地球的文化使三体越来越文明。”可惜，作品设定的宇宙环境并非童话，而是恶劣的“极端环境”。诚如安·兰德所说，“分清人类在危急环境和普通环境下的行为准则是很重要的，这并不意味着双重道德标准：两种情况下的道德标准和基本准则是相同的，但是实际运用中都需要确切的说明。”程心的两次选择皆出于爱与仁慈，用世俗的眼光看，尽管结果并不那么美好，但我们也不能据此指责极端环境中爱与仁慈的出发点。回眸历史长河，人之所以能称之为人，那是因为具有了爱与仁慈的属性。而且爱与仁慈并不在同一维度，爱无法解决一个由于没有爱才出现的难题，“因为我们不懂得爱，更不懂得爱恶人，这正是为什么我们多么需要仁慈！不是因为那里有爱，而是因为没有爱，因为只有仇恨，因为只有愤怒！”所以，程心关键时刻抛下“黑暗森林”威慑按钮，关键时刻放弃光速飞船，其实都是出于仁慈。小说最后是写到太阳系被毁灭了，然而我们换一个思路，与其让人类在倒退中生存，不如让人类带着爱的尊严归零后重生，于是我们就没有理由认为小说在书写悲剧，同理，程心也不是可以被否定的悲剧人物。
结语
刘慈欣与《三体》的成功，既在于想象的深邃与书写的精彩，更在于作品中人物形象的鲜活和典型。叶文洁、庄颜、程心，还有汪淼、罗辑、云天明、章北海、维德……他们共同在一片奇思妙想之境，生动演绎了人性的善恶美丑。由此我们欣喜地看到，从儒勒·凡尔纳的《海底两万里》，到刘慈欣的《三体》，优秀的科幻文学在冲出幻想的云层后，总能展现出博大的人文情怀与渺远的生存哲思。他们笔下的人物形象承载着复杂的伦理、价值和情感问题，但作家肯认并热情赞美大爱的品质，表达人类纯正的伦理道德，这对于精神人格的健旺养成，对于整个人类的永续发展，显然是很有意义的。
本专题其他文章：
贾立元：“光荣中华”——刘慈欣科幻小说中的中国形象（勘误：本文首段文字中提到的“《黑暗森林》”应改为“《死神永生》”）
宇宙的未来 现在 过去
四十二史
李广益、陈颀编：
《三体》的X种读法
三联书店，2017年
点