（散文百家）罗学娅/孝在母亲指尖上
孝在母亲指尖上
罗学娅（四川隆昌）
一次有意义的作协活动，走进了一所小有名气的外国语学校，在现代且洋气的校园里，“国学堂”三个大字在我眼前一亮，情不自禁，我换上汉服，端坐圣人台前，认真诵读《三字经》，“香九龄，能温席”，熟悉的经文里跃然跳出一个温暖的老故事：
古时候，有个9岁的男孩叫黄香，自幼没有了娘，与父亲相依为命。看见父亲耕田种地很辛苦，就总想帮父亲多干点活儿。不但在家里烧火做饭，还在寒冬腊月的夜晚，先上床把席子睡暖和后，再让父亲上床睡觉。
第一次听这个故事，是在我很小很小的时候，听外婆讲的。外婆不识字，只有一双勤劳的手和一颗善良的心。外公去世后，36岁的她就全心全意地扶助刚刚中师毕业的妈妈，无论生活多么艰难，她都义无反顾，拼尽全力地呵护着家庭中的每一个成员。三年自然灾害，她带我们上山挖野菜充饥，文化大革命，她背着小弟弟，领着我们四姊妹到处躲武斗。她常教我们：要像黄香那样有孝心，多帮爸爸妈妈做事，别给他们添麻烦。
妈妈是老师，27岁那年，打成了右派，那双执教的手，被迫到大山上去开荒种地，到煤矿深井下去推车挖煤。在井下苦干8个小时，午餐是两个大馒头，她一口也舍不得吃，小心翼翼地用毛巾包着带回家，交给外婆。外婆则全部分给我们饥肠辘辘的四姊妹。
如此煎熬的妈妈，从没忘记在小黑板上写方块字教我们认：“孝于亲，所当执”，还手把手地教我们写“孝”字，说“孝”字上面是个“老”字的头，下面是个儿子的“子”。所以，当儿女的从小就要孝敬长辈，将来你们的儿女才会孝敬你，百善孝为先。
长大了，我也为人之母，有了儿子和公公婆婆。公公病了，癌细胞压迫了他的运动神经和语言中枢，他完全瘫痪了，我用一双医务人员的手，每天在家里给他打针、输液作支持治疗，用棉签沾着温热的生理盐水给他清洗口腔，用热毛巾给他擦洗身子，特别大小便护理，非常艰辛，作为一个30多岁的年轻儿媳妇，我毫无怨言，日复一日，直到把他安静地送走。
那年，儿子不到10岁，他在刚刚学写的作文里写道：我的妈妈是个好妈妈，每天都要给爷爷喂药，还要洗嘴巴，开（擦）屁股……
看到儿子稚嫩的文字，我倍感欣慰，幼小的他，已经在我的身体力行中，看到了“孝”字。
6年前的夏天，我不慎摔伤了腰，儿子以最快的速度，从他工作的城市赶到我的病床前，按照医生的嘱咐，每隔半个小时，就把双手伸进被单里，为我作轴式翻身或者把我的腰部平直地抬起来透透气，每做一次，他都是大汗淋漓，让我内心十分过意不去，更加为难的是在床上大小便，让20多岁的儿子来为自己端屎接尿，的确不好意思。所以，我有意少喝水、少吃东西。
儿子发现了，立刻叫我打消顾虑，说：比起您服侍我爷爷来，我还差得远呢。
那一刻，我蓦然感悟：孝道的传递，不是严肃文字的生硬说教，也不是束之高阁的清规戒律，当你怀着一颗赤子之心走进国学堂，诵读《三字经》时，你会实实在在地体验到：孝道，在国学经典的血脉里，在百姓人家的生活中，更在千千万万个母亲的指尖上接力、传承。
罗学娅，女，隆昌县作家协会会员。