啃咬甜黍的日子｜原乡
昨晚（2012年8月8日）回家，打开电脑，看到我常州老乡前中青报名记包丽敏妹子转我的一张图片，并建议我就此写篇江南旧闻录。
图片中，是青油油一盘熟悉而陌生的甜黍！我回说我准备遵包丽敏同学吩咐，让它在江南旧闻录中占一席之地 。
说熟悉，甜黍是我童年少年时代夏天最主要的解馋零食。
看到这盘甜黍，被割破的嘴唇手掌，痛感依稀犹在，恍若昨日。
说陌生，成年离家之后，有多少年没见过甜黍了？更没尝过它的味道，甚至连提都没人提起过？
往日时光浮现到了眼前。
1，
甜黍，一些地方叫甜芦黍，维基百科说也叫糖高粱。
“甜黍形状同高粱类似，叶青灰色，茎杆中有含糖汁液。糖高粱对土壤和气候要求不严格，分布广泛，是糖料作物之一，也可用作饲料、酿酒等用途。”
小时候我们村里家家户户都种甜黍，在菜地边上，或篱笆脚边，正经占地通常是很奢侈的。
我家的甜黍都种在村边那条小河西浜头的自留地上。
我家的甜黍既有种在篱笆边的，也有正经在菜地边占一大块地的。
这么奢侈，无非是我们家孩子多，哥仨，战斗力很强，加上姑舅表兄弟姐妹也不少，没钱买其他水果零食，只能是自己想法解决了。
家里种甜黍的任务，通常都是由我爷爷承担。
我小时候，爷爷还经常种些菜苗瓜秧转村去买。种甜黍自然就是他老人家的责任了。
甜黍的生命力很强，种甜黍很简单。
每年春天，爷爷就在河边菜地边上翻开平整过的地上，撒上一把黑乎乎的甜黍籽，再撒上一层草灰（好像是草灰中含钾肥吧），浇上一些河水，就不管了，等着甜黍籽发芽破土。
手撒的籽粒，总是不会那么均匀，即便是爷爷这样有经验的老农民。
不过，没关系。当甜黍籽破土出芽后，待稍长，过密的地方就拔掉一些，有些被拔下的，会被栽种到篱笆边。我的姑表叔也通常会到他老娘舅这儿拿些秧苗回去自己种。
甜黍的秧苗跟玉米苗很像（故乡在人民公社期间也种过玉米，我们也偷过队里的玉米，啃过玉米杆），不过要略标致一些。
甜黍破土之后长的很快。
故乡的雨水和阳光都很充足。不过，秧苗前期雨水多些倒也无妨，待它长高了，雨水要多的话，容易折服，也不易糖分凝聚，到时候就不甜了。
尤其到后期，甜黍更需要艳阳高照，都是大太阳下面长出来的甜黍，准甜的腻你的嘴。
2，
待到甜黍渐渐长高，家里的大人已不再理会它们去了，这个时候，小孩们却热情越来越高涨，时不时地往种甜黍的地儿跑。
今天看甜黍又拔了节，长了不少；过几天天看甜黍叶开始有些拉手了；再过些天，会高兴地说，甜黍杆好像有些发硬了。
待到抽穗之后，更是按捺不住的兴奋，每天盼着青色甜黍穗子弯下来，由青籽专而变红色。
不过，这时小孩们盯紧甜黍的目的多了一个，防止过路人尤其是邻村人偷也成了一个重要目的。
待甜黍穗子颜色变成红色之后，便开始纠缠着大人去拔几棵回来尝尝：“黍穗头都红了，肯定甜了，就拔几根回来尝尝么。要是不甜，我们再等。”
大人们总是架不住馋疯了的宝贝孩子的央求的声音和眼神。于是，说声走吧，屁股后面几个半大小子高兴地屁滚尿流地跟在后面。
到得甜黍地里，挑几棵黍穗头已经暗红向紫的，拔下，几个孩子一人扛一棵，高高兴兴地回去。
到得家门口，小心翼翼把叶子扯下，喂羊或垫羊圈。若不小心，这甜黍叶子割手也疼得很。
大人则拿把菜刀，先把根部剁下，又把黍穗头剁下，然后把甜黍一头节疤一头没节疤地剁成段，一边往框里扔，一边叮嘱迫不及待地要尝鲜的孩子，小心别弄破了手和嘴。
吃甜黍时需要剥皮，一般就用嘴，顺着没节疤那端咬开一些，然后或者用手顺着咬开的往节疤处撕下，或者用嘴顺着劲把皮啃开拉下，到最后皮全部撕开后，就剩下光乎乎青色的甜黍芯杆了，一大口咬下一截，在嘴里翻来覆去地咀嚼。
一下子满嘴生甜，还有甜黍的清香，跟吃甘蔗似的，不过没甘蔗甜，却也没甘蔗那么腻，粘。
当然，要是运气不好，碰上甜黍芯杆是白色的，只能算你倒霉，白的不甜。
如今的人都怕吃甜的，怕发胖，我们小时候，谁不是抢着甜的吃啊！像甜黍这样的甜东西，别说嘴馋，连大人也好这一口啊。
吃甜黍时要小心割破手和嘴唇，咬开的甜黍皮很锋利的，拉手之后很疼。
瓦岗不离井上破。我从来没听说有那个小孩吃甜黍没被割破嘴或手的，嘴唇手指被割破，太常见了。
不过，甜黍叶和杆上有一层白色的细粉末，把伤口往白粉上一抹，血就止住了。
我至今不知是甜黍上那层白粉末本身有止血功效，还是只是有一些东西堵住了创口的缘故。
不过，有用就行。
吃甜黍的时候有讲究。
甜黍靠近根部段最甜，也最老，皮最不好弄，靠近黍穗头处细小而嫩，也不甜，但皮软好弄。
老奸巨猾的大人们，总是拿着恨不得还带着根须的根部啃，还会跟小孩说，这段有些老，你们啃不动，我来吃吧。
其实是这一段最甜。不过，大人说的也是实话。
小孩们一般都会挑中间段，节长，水分足，糖分也够，耐吃。
女人们一般挑黍靠穗头那段，没法子，这就是乡下的习俗，把好的留给孩子和男人。
啃下甜黍皮时，也很讲究，甜黍皮啃好了，能做出灯笼状的玩具来，有时可以捉了纺纱娘（蝈蝈）或蛐蛐放在里边。
黍穗头也很用。其实，这黍穗头有些类似高粱小米，洗干净放饭锅上蒸熟了，一粒粒磕开，粘糊糊地，颇有些费劲。那时朱家桥大河南边高埂上，种了几棵苦黍，我后来想估计是高粱，它的杆不像甜黍那么甜，但穗头却被蒸得多，甜黍的穗头蒸着只是尝鲜而已。
黍穗头可以扎成小笤帚，把籽粒弄掉后，主要用来掸面粉米粉之类的，很实用。
黍穗头做的小笤帚还有一个功用，就是小孩犯了错，小屁股总是少不了要挨笤帚的打。
我的奶奶有个外号叫“笤帚婆”，或可见我们哥仨小时候没少挨奶奶笤帚的打。
每年夏天，甜黍熟了之后的傍晚，男人带着小孩，去甜黍地里拔一捆回来，拾掇好，放在竹篮里，吃完早晚饭，一家人坐在场上的凳子上纳凉，一边咬着扇子，一边啃着甜黍，讲着老空，数着星星，遇着过路的熟人，大人也会热情地招呼，来，坐下来吃根甜黍。
一般没事的过客会坐下来，吃着甜黍夸着主家的甜黍如何如何甜；有事的过客，会接过扔过来的甜黍，说谢谢，回家还有事呢。
通常这时大人会豪爽地扔过几根甜黍，说，带家去给你家细赤佬尝尝，我家种的甜黍。
过去，这在我故乡最是常见风景。
3，
爷爷擅长种菜，亲戚朋友都知道我们种的甜黍不错，有时我的姑表兄弟姐妹会到家来吃，也总不免带些走。
我舅舅家这些东西少种。我记得那时每年夏天，母亲总会拔下一捆，收拾好，放篮子里，让我们挎着篮子送到舅舅家去，让我那2个表兄弟尝尝鲜解解馋。送过去后，顺便在舅舅家住个一两天。
那个时候，我不仅送过甜黍，也送过玉米。至于鱼，至今父母还在给舅舅舅妈送着。
乡下种甜黍和瓜果，都与村风密切相关。
我们西朱西，村子很小，当年也就十来户人家，却是朱家祠堂所在，村风好，勤快不怕苦，读书人也多，家家户户都种甜黍瓜果，很少有刻意偷邻居家菜蔬瓜果的。
但是，每年我们村最头疼的，都是邻村尤其是西顾的到我们村偷瓜果。
西顾是个杂姓村，姓顾姓杨居多，比我们西朱大很多，人也多了许多。在公社时代，不知是旱地紧张还是人偷懒的多，很少种得出我们西朱这般丰饶的瓜果的。若有一户种得不错，最后自己一定收不到。
西顾小男孩到我们村偷瓜果，就像蝗虫过境，黄瓜菜瓜西红柿桃李之类都不用说了，我们家种的甜黍，白天看得紧，晚上也难免被人惦记。
小男孩偷其实无所谓，还有一些半大小子了，也喜欢偷，这些都会让大家不高兴的。
我们家甜黍种在西浜头河边，夏天晚上，偷甜黍的，从西侧悄然下水，悄悄掩近甜黍地，爬上去，不管三七二十一，胡乱折断一些，系在一起，拖下水，再悄悄回到西侧上岸。
第二天一看甜黍地里，一片狼藉，折的总是留了一大截在地里，还会踩断边上不少，让人看着心疼。
奶奶总会跳脚骂几句。不过，那个时候，谁家的孩子会干敢干这样的事，其实村里人心里都是八九不离十的。
有一年，被我爷爷逮住的，还是远房亲戚，弄得大家都不好意思。
如今我家里早已不种甜黍了，侄女解馋替代甜黍的，成了甘蔗。我的父母也无此心绪了。
西浜头的水也早已乌黑了，没人再去下水了，河边上也没甜黍可偷了。
不过，故乡应该还是有人家种甜黍的。
就像我昨天看到的甜黍，也是故乡朋友发的照片。
这么多年未尝其味后，我依然忍不住嘴里生津。
（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）
关于老朱煮酒