421条人命，和1个南京男人
南京长江大桥是中国著名桥梁之一，也是自杀高发地之一。
在这里，人类的自毁倾向被无限放大。一个万念俱灰的轻生者走上大桥，徘徊数趟，路过20根玉兰花灯柱，路过工农兵雕像，在栏杆前站定，从60米高的桥上纵身一跃，不消7秒，便消失在滚滚江水中。
据南京市心理危机干预中心主任张纯统计，过去至少有2000人从这里跳桥身亡。2003年，“劝生者”陈思走上大桥。往后18年间，他骑坏9辆电瓶车，帮助开导了11080位对生活无望的人，救回421名轻生者。很多人称他为“南京天使”。
采访他的媒体高达上千家，导演赖声川不远万里跑来找他拍摄实验电影，他和鲁豫、冯巩、孙晋芳、孙俪等名人的合影挂满了屋子，他的手机号被印在了全国版八年级中学生的政治课本上。
这是一个“中国好人”走红的故事。
故事的背后有死之悲痛，生之幻想，更有一个好人“必须成为好人”的挣扎和困境。
早上6点，陈思会准时出现在桥北路或四平路的两个大桥入口处，开始一天的巡逻。
一顶安全帽、一件防晒衣、一辆破旧的电瓶车、一大壶热水，外加一个用来对准江边护栏的望远镜。这些物什，构成了他夏季巡桥的标准配置。
南京长江大桥全长4.7公里，一趟来回是9.4公里，陈思每日巡逻9次，总里程数是84.6公里。
风雨无阻，无一例外。
经年累月，他的脸、胳膊和胸口上布满密密麻麻的红斑。这是大桥上的烈日赐予他的“纪念品”。
陈思胳膊上的晒斑
王林、刘苹夫妇俩是陈思的老相识。他们在大桥南路开设的"广群大排档"，距离大桥6公里左右，一直是陈思救人的据点。自2010年开始，他每天在这里吃饭、午休、救人，以及给巡桥时所开的电瓶车充电。
“每救下一个轻生者，我都会请他们来这里吃口热饭。吃饱了，情绪也就回暖了。万一实在发生点什么意外，他们夫妻俩也好帮忙搭把手。”
夏天是六点，冬天是八点，陈思的巡桥行动18年间从未间断过。他与王林、刘苹夫妇越来越默契，感情也越来越好。
“有时我中途起身上厕所或者给电瓶车充电，他们都会帮我看着（要轻生的人），不然人家一溜烟就跑了，我上哪里找人去。再说了，他们夫妻俩是好人，要换作别的开馆子的，可能早就嫌晦气把我撵出去了。”
广群大排档
2013年9月19日，陈思开始在《大桥日记》上记下与轻生者有关的点点滴滴，其中不乏他自身的主观感受。
这本命名为《大桥日记》的日记，最初是一本又一本靠双手写下来的日记，后来被志愿者摘录成博客誊写到网上。
不同年龄，不同阶层，不一样的人生困境，《大桥日记》记录了一个又一个饱受生活磨难的人间血泪故事。这些辛酸故事下，无一不是一颗颗千疮百孔的心。
其中，有发现丈夫出轨，希望其回心转意而不得，导致自我抑郁，趴在桥上沉默不言的家庭主妇；有痛苦于无法与心爱的人相守，感觉活着没意思，雨中独自在桥头徘徊的女研究生；
有接连遭遇投资失败、生意失败，倾家荡产，一无所有的中年男子；也有长期备受家暴煎熬的女人；儿女不孝、一身是病的耋耄老人；爹妈不理不顾、无依无靠的青少年……
在日复一日的记录下，陈思发现：不仅要守护一座桥，更要人们一起守住心。
因救人走红后，四川某出版社找到陈思，希望以30万的版税将《大桥日记》出版成书，遭到他的严词拒绝。“这都是血淋淋的人生啊！叫那些在鬼门关走过一遭的人怎么想？我拿他们的伤痛卖钱？”
在第一篇日记的开篇，他这样写道：
“从今日开始，我准备将毕生的精力用到人类灵魂挽救工作中去。虽然我没有很多钱，但是我有时间、有力气。我有这方面的特长，我有责任，我应该这样去从死神之手多拉一些生命回来！”
陈思的《大桥日记》
救人近20年，陈思只需要看一眼背影，就能知道站在桥边的人是否想轻生。“内心极度挣扎的人，肢体是僵硬的，不会产生任何变化。”2021年6月19日上午9点，在大桥上巡逻的他，就发现了这样一个“肢体僵硬”的人。一名陌生中年男子站在桥边，双手倚靠围栏，望着底下滔滔江水，发愣十几分钟，动都没动一下。
桥上的中年男子
陈思的大脑开始飞速运转：他在南面，我在北面，中间隔着一条大马路。此时若是横穿，一来速度未必有轻生者快，二来可能自己还没到对面，就已经死在了疾驰的车轮底下。
上次遇到这样紧急的情况，还是在半年前。
当时，陈思和轻生者位于大桥的同一边，快跑几步走近一看，对方面色发青，嘴唇发干流血，两眼无神，救下来后，他得知对方足足有半个月没吃好喝好了，每天就是想死。
眼下的情况，显然更糟糕。
陈思大脑短暂地懵了几秒钟。正当他准备躲过交警的耳目横穿马路时，中年男人抬手擦了擦自己胳膊上的灰尘，离开了原地。
一直尾随到对方走下大桥，陈思才稍稍松了一口气。
“幸亏只是虚惊一场。”
陈思在长江大桥上
这种恐惧常年伴随着陈思。这些年，他最害怕的就是有人从自己眼前（自杀）死去。“一旦出现这种情况，我就再也救不了人了，自己能不能挺过去都不一定。”
救人前几年，陈思每晚一躺下就做噩梦。梦里，被渣男欺骗的女人，无法给妻儿提供更好生活的沮丧男人，追求完美的知识分子，得抑郁症的高中生……通通在他的注视下坠入江底，随滚滚波涛而去。
每次惊醒，他都要被吓出一身冷汗，手脚冰凉。
南京长江大桥
这些噩梦并非毫无来由。
2003年的某一天，陈思曾在大桥上救下一名因丈夫出轨而想不开的年轻女子，当天下午，女子返回大桥，跳入江中。当时，陈思距离她300米，救助无果。
那天晚上，陈思一口饭没吃。也是自那时开始，他养成了喝酒的习惯。
“得喝上一点，才有勇气，有勇气去说，有勇气继续做下去。”
南京长江大桥
不同职业、不同年龄段、不同社会阶层的轻生者，赴死理由各式各样。但是，陈思发现他们有一个共同特征：
在意别人太多，关心自己太少，重细节，好面子，不够“自私”，不尊重自己内心的真实感受。
2019年盛夏，陈思在大桥上救下一个18岁的女孩，名为翠翠。翠翠家住农村，从小随爷爷奶奶一块长大，是一个留守儿童。
起初，翠翠攻击性极强，根本不愿意承认自己要自杀。陈思拽着她的胳膊往回拉时，她死命挣脱：“你干啥？是不是来看我笑话的？我跟你说，我不是要死！”
“我知道你不是要自杀，我看你裤腿上有泥，脏了。你过来，我给你弄弄。”
陈思的电瓶车
车上喷有“心理危机救援车”、“善待生命每一天”等字样
陈思略施小技，将翠翠拉回自己跟前来，“掌控”住她，又一同开车随她回家中走访。路上，陈思得知，翠翠刚结束高考，她考上了当地数一数二的师范大学，但根本交不起学费。
为了不成为家中的负累，她走上大桥，决心了断自己年轻的生命。
一进门，自尊心极强的翠翠就给爷爷奶奶跪下了，嚎啕大哭，嘴里连连说着“我给你们丢人了”。年事已高的老人见到失而复得的孙女，也很激动，三人抱在一起，哭成了泪人。
陈思说明身份后准备告别，老人扑通一声跪下，执意要将家中仅有的3只老母鸡送给他，还说“我这个孙女以后也是你的孙女”。
陈思忍俊不禁，心想“妈呀，我才多大”，嘴里还是赶忙安抚两位老人。
事后，陈思在微信朋友圈发起募捐，收到来自全国各地的善款，为翠翠筹得了一万多元的学费和生活费。
救人多年，陈思早就意识到，人在最困苦的时候，并不只会挣扎求生，也有可能确实会主动地放弃生命。生命并不只有承载宏大叙事的义务，自杀也并不一定有形而上的象征与意指。对那些轻生者的有意忽视，在某种层面来说是一种逃避。他人的死亡，不意味着声音的消失，恰恰是提问的开始。
关于救人的“起心动念”，陈思自己也说不清、道不明。应对媒体时，他的说法五花八门，有一个东西万变不离其宗：救人这事，总会让他觉得，生活很“甜”。
这份“甜”，源自童年邻居给的几块“糖果”。“我们那时候，哪有真正的糖果！其实就是白糖蘸馒头片！”
正在巡桥的陈思
陈思原名陈后军，系江苏宿迁人，出生于1968年，与大桥同岁。他成长于一个单亲家庭，年幼丧母，父亲身有残疾，打小就与年迈的奶奶在乡下相依为命。
在陈思的记忆里，奶奶就像是瑞典作家巴克曼曾在小说《外婆的道歉信》中写到的那个古怪又疯狂的外婆——出了名的话痨、爱管闲事，可又时时热心肠，与人为善。
这样一个跳脱的人，往往也是街坊邻居心中公认的、德高望重的“金牌调解员”。
幼时，每到农闲，奶奶便会带着年幼的陈思去帮助邻里乡亲调解纠纷，他打小就看着奶奶劝好一对对闹起矛盾来就要死要活的小两口。
陈思11岁那年，村东头的老李家庄稼颗粒无收，老李自觉家中困难至此、活不下去，准备喝农药自杀，被奶奶一把救下。奶奶劝人的功夫，老李的媳妇感激地将家中仅剩的几块馒头片丢进锅里炸了，撒上白糖，端给陈思当零食。
陈思自认是吃过苦的人，也干过不少“混账事”。小时候，他常吃不饱，嘴也馋，为了抢食，没少豁出命去跟人打架。面对生死，他打小就不恐惧。
儿时的经历和奶奶的耳濡目染影响了陈思，让他也成为了一个“爱管闲事”的人。
妻子和女儿，对此并不理解。
陈思和鲁豫合影
被救下来的轻生者，身边大多离不了人。陈思数度自掏腰包将他们领进附近的小旅馆进行陪护，每年搭进去好几万。临到女儿开学，他还要四处借钱，屡屡遭到妻子诟病。
时间久了，旅馆老板也怕他带人去住。做生意的，总怕“人死在里头，不好交代，也没法继续营业”。
无奈。陈思只好把救下来的人往家里领。
若是救回来男人，妻子就要住到姐姐家，若是救回来女人，陈思自己就要去朋友家借住。妻子最担心的还是女儿：“大人麻烦点还能将就，这些人要是有传染病，把女儿害了可怎么办？”
2008年，陈思的手机号码被印在全国版八年级中学生的政治课本上。霎时间，他的电话被打爆了，跑来家里堵门的陌生孩子不胜枚举。一张张洋溢着纯真的小脸蛋挤到陈思面前：“课本上说的事究竟是不是真的？你是天使吗？”
那一年恰逢女儿高考，也是陈思救人的“旺季”。别的家长忙着陪考时，他奔波在大桥、警察局和各色人等家里。女儿整日被闹腾得无法复习。妻子气极，扬言“再救人，就离婚”。
自打救人后，“离婚”绝不是妻子第一次提起。陈思家庭里的麻烦事，也是一桩接着一桩。
吵得最着急上火时，陈思拿话将妻子：“我一年能救下26条人命，你几辈子能生出来26个孩子？”
心灵驿站的窗外
在小说《外婆的道歉信》里，外婆是年仅7岁的小女主人公爱莎的超级英雄，是她唯一的朋友。在现实生活里，奶奶也是陈思的超级英雄，是为他遮风挡雨、让他得以吃喝不愁的大树。
“就算是超级英雄，也有失去超能力的一天”。小说的故事中，外婆最终因病去世，陈思的奶奶，也在2010年因病去世，享年86岁。
那一年，瑞典的一位导演不远万里来到中国参加奶奶的葬礼，以奶奶为原型拍摄了一个故事片。
陈思在朋友圈纪念奶奶
每次，曾被救起的轻生者打来电话，陈思总告诉对方：“不要再打电话来了，我明天就换电话了。”
事实上，18年了，他的电话号码从未换过。
在陈思心里，人都不该死。别人不需要感激他，只要自己有能力后，看到身边的人需要帮助时可以伸出援手，就算是对自己最大的回报。
善意就像是一颗糖果，生活的甜需要传递。
“做人当做君子”，陈思定会牢牢记住奶奶的这句箴言。
救人容易，救心难。
自2006年开始，陈思就发现，很多轻生者会反复自杀。他管得了一时，却管不了一世。他身上的能量有限，这个世界上也总会有“光之手”无法照拂到的角落。
自杀是一个世界性的课题。救下意欲自杀的人，不是一个“劝生者”任务的终点，而是起点。为一心求死的人搭建一个“心灵驿站”，让他们有处可去，拥有一个真正得以缓冲情绪的地带，是比单纯阻止他们自杀更重要的事情。
陈思的“心灵驿站”
救人一命，胜造七级浮屠。陈思决定包揽下这一切。
他拿走妻子的存折，用里面原本打算买房的8万元在距离大桥20公里的大厂区租下一间平房，起名为“心灵驿站”。
房子每月租金400元。麻雀虽小，五脏俱全。房子里有四个单人床，有沟通疏导的空间，有独立卫生间，也有专门供女生使用的空间。
驿站前后吸纳了108位志愿者。这些志愿者当中，有教授、心理医生、在读大学生，也有好心的陌生人……他们把从桥上救下的轻生者接到驿站，提供吃喝，进行开导，逐渐形成了一套完善的流程。
“吃饭，喝酒，让他哭，控制手机，进行一对一心理疏导，请家人来接。”
轻生者们在这里少则会待上三五天，长则一年两年，这里成为他们真正“重生”的驿站。重新找到生活的意义后，他们再度出发。
15年过去，驿站几度易地，如今已搬到了一个两居室。
每到一个新地方，陈思从不敢去社区登记。“怕他们知道后不让住，我救的这些人万一出点什么事，他们也跟着胆战心惊的。”
心灵驿站的内部
采访结束后，笔者随陈思以及心灵驿站的两个志愿者去吃晚饭。席间，聊到陈思换新房子一事。他直言不讳：“我和家人方不方便不要紧，最要紧是得离驿站近啊！这样来回走动方便！”
陈思今年53岁，年纪已经不算小，聊起身上偶有的小病小痛，志愿者担心他的身体，劝他“能做多少便做多少”。他坚持不服老，说自己从未打算放弃这份“摆渡人”般的事业。
如今，在“小家”和“大家”的矛盾化解上，他也逐渐实现了某种平衡——在物流公司的工资每月5000块，一半上交给妻子充当家用，一半花费在心灵驿站上，拿来继续救人。
“已经是快60的人了，力气确实大不如前，如果不能顺利抱起一个轻生者，自己就会被推下去。但是有生之年，只要自己还干得动，就不会轻易选择退休。”
在《大桥日记》里，陈思曾记下这样的字句：
“有的故事随江水流逝。有的故事得以挽留，我便记在这本日记里。我希望自己是个编剧，续写这些故事，但故事（的走向）终将由剧中人自己把握。希望结局是美好的。”
注：图｜昔央，文中除陈思外，均为化名。