青藏高原札记：登唐古拉山记等
高原如猛虎：登唐古拉山记
在那一刻，甚至是更多的时间里，四周是无比安静的。
哦，还有呼呼的风声。白云很近，它们在蓝天里流动的很慢。
高原的日照猛烈，仰头看着蓝天，湛蓝湛蓝的，那些云朵，随着光线的节奏，明明暗暗。
唐古拉山的山峰，也明明暗暗。
我的手里只有一小瓶苏打水。在几小时之前，我扔掉了氧气瓶，还有背包。背包里有几瓶矿泉水。压缩饼干。大白兔奶糖。以及其它吃的东西。
已经是极限了。停车点我还不知道究竟在哪儿。我迷路了。我又一次哆嗦着，拿出手机，我知道，这是徒劳的。但我还是心存侥幸。手机信号依然无法接通。
估算了下，我大概已经站在了海拔6000米的唐古拉山上。
我大口大口喘着粗气。我向上望去，那是一道齐齐的山梁，我以为我们的车就停在那儿。最初，我是沿着另一个方向攀爬的。
我似乎看到了车辆，然后我就沿着那道冰川往上走。不知名的疲倦向我袭来，我甚至想睡一会。可是我控制住了，继续走。
其实我攀登的冰川坡不陡，很缓，但是我走三四步就要停下来大口地呼吸，然后再向上走。
每次都想多走几步，一步，两步，三步，四步、五步……每次我想多走十步，不过每次不到十步我就不得不停下来，而且是身体无法控制的扑通一下子，一屁股坐下来大口大口地喘气。
这和我上个月在青海玉树长江源头攀登那座海拔接近6000米的无名山峰的状态是一样的。但这次，有点残酷了，因为现在只剩下我一个人了，在高原日光鞭子的抽打下，找不到来时的路。
在歇息的时候，我看着不远处我扔掉的氧气瓶，蓝色的。还有红色的包。很希望有人能把它们捡走。不过，这个无人之地，谁会来呢。或许，那个藏族老阿爸会来。留给他用是最好不过的。
手拄着地，慢慢站起来，每次都是这样，往上走都得下很大的决心。于是又是计算着步子，步履蹒跚地往上走，冰川就在旁边，很美。甚至还有些叫不上名字的植物带点绿色，但看不见活的物体。现在活着的只有我了。当然，如果我不想活，就可以坐在这儿，据说，这里晚上的温度得零下30度甚至更低吧。
死亡很近的。就在这儿，你会考虑生与死的问题。
死亡和生存，在高原，或许都是一样的。
这里，是死一般的安静。此刻就只有我一人。我大声呼喊了几声，没有回音，只有自己的沙哑的嗓音。
就这喊的一嗓子，还把裂着的嘴唇又崩裂了几处，渗出了一些血，我舔了舔嘴唇，打开瓶盖，喝了几口苏打水。水很凉，刺激的牙隐隐作痛。我把水含在嘴里了一会，才敢咽下去。
水也不多了，只有一点点，这阵我已经到离刚才选中的目标只有几十步的距离了。我的情绪突然爆发了，骂了句脏话，把矿泉水瓶狠狠往地下一砸。那根本不是什么车，而是一个小山峰！
我沮丧地躺在地上，又不得不站起来。地上的石子硌的脊背难受。
怎么会这样？！
就在几小时前，我还跟着阿俊要去攀登他说的那座海拔6400米的山。
起初，我背着氧气瓶和装备，20多公斤吧，意气风发地就和他一起出发了。
可是走了不到半个小时，我的意志就垮掉了。走在前面的阿俊很快就不见了，本来我在他前面的。后来他超过我，朝我挥挥手，先走了。
我跟着他的步履，看着他的背影逐渐消失，我走啊走，越走越慢，一路上思想在不停斗争，斗争的结果是，返回。实在是抗不住了。我听着自己拼命呼吸的声音，汗水出个没完，就掉转头，沿着阿俊来时的路返回。我在想象，十来分钟就回到停车点了，坐在车里，好好睡一觉，听着爵士乐，该多么美啊。
但是我错了。我走错路了！
我离出发的停车点越走越远。
我看那个山峰象停车点，我就攀登。结果都是错觉。
好几个小时过去，我走走停停，但是一直在向上攀登。空气越来越稀薄，我有点昏昏欲睡，喘着粗气。
往上看，远远的山峰上，是一条直线，在阳光下，蓝色的天穹和云朵和这条线交融着。我想，等我攀登到这条线上，就能看见停车点了。
但这条线却是多么遥远啊。
我呼哧呼哧地喘着气，感觉肺都快炸裂了，心脏也快跳出胸腔了。
周围安静极了。我看着远远的山峰，不知该做什么。我不想在这坐的太久，或是，等阿俊他们过来找我。
可是在海拔这么高的山峰，由于高原反应和极度缺氧，每个人的行动都是非常迟缓的，救援一个人，是很难想象的。我只有靠自己。不能成为别人的累赘。
我站起来，继续向上攀爬。那瓶水几乎快喝完了。我把瓶子拿在手上，或许，这一刻，它还能陪我走完剩下的路。
离那条线很近了，突然往左看去，一个黄色的人影远远地向我招手，是阿俊，原来停车点在那边！我根本看不见，我已经走的太远了。
沿着阿俊手指的方向，我继续攀爬。
终于到了停车点。两个等待的司机赶紧把我扶进车里，我使劲地喘着气，那会，很想热泪盈眶，但是却没有。
我的身体剧烈起伏，大口地呼吸着空气，这里的空气和那里的空气的没什么区别。我却比刚才呼吸的还要猛烈。
高原如猛虎。想起多年以前读诗人杨炼的诗，不甚了了。现在似乎明白了。
问题在于，高原如猛虎，我是什么？
我把那个苏打水空瓶子放到垃圾袋里。再也想不出什么。在朦胧中似乎睡去，胸膛却还在起伏，但已经不是那么剧烈了。
海拔6000米以上的高处
其实拍这张照片我还是在海拔5000多米吧。
实在走不动了。就坐下来。喘着气，大口大口。使劲吞吐着稀薄的氧气。心脏也仿佛要喘的蹦出来。空气还是冷飕飕 的，汗却已湿透了里面穿的内衣。热汗变凉，禁不住的感觉到发冷，打着冷颤。
望着下面，都不知自己是爬上来的。
顺着山的沟壑，往上走。沟壑里是冰，还有未化的雪。一路上没啥可看的。一路上是后悔，不该上山。不该逞一时之勇。但在山下那会却不是这么想，只想着登山。山上有据说很久以前仁波切的修行地。
哪想到仁波切的修行地居然在海拔6000米以上。
也只有往上。扎西寺的松保早就不见人影了，穿着红色僧袍的他和黄褐色带一些白的山色里鲜艳得很，可是现在就连这鲜艳我也看不见了。
现在我还是坐在这，向山下望去。不过来时的山远的早已不见了。
那是一条应该是春天有河流的山谷。现在则被冰冻着。它离扎西寺不远。不过还是难走，我们还是开着车来到了山谷。还爬上了山谷的峭壁上，看那藏满经书的藏经洞。经书层层叠叠，好多都被石化了。大概我们是第一拨进入这个藏经洞的内陆人吧 。
从峭壁上来，已经是满身汗了。也是喘着粗气。休息片刻，就沿着山谷向上走，山谷开始是缓的，旁边的冰冻的溪谷还有桥，桥上还有经幡。到后来就越来越窄。地势也越来越高。感觉氧气越来越不够用了。走一会就得歇上半天。
就是像我这样坐着，早已懒得把手机拿出来拍几张照片了。脊背冰冷，总感到有风，那其实是汗水湿透了秋衣。但山上还是有风的，不是很大。阳光也时隐时现。松保说，有时候会突然下大雪的。
好在没下。
我坐着实在不想起来了。
但内心挣扎了一会，还是慢慢站了起来，步履蹒跚的向上走。
远远传来说话的声音。
我快要过海拔6000了。
但还是那么一步步地挪着向上走，看着湛蓝的天，心中无物。无尘。
面具和舞
戏将开始，而终结也已开启窄门。
我走进寺庙，青海，玉树，长江源头，一座孤独的寺，王者远遁他乡的寺。
村庄临江而居，山脉如海浪，雪线起伏，时光悠长。
典籍束之高阁。抬头不见穹顶。
华堂暗。日光腐。
唯你们栩栩如生，金刚怒目，鲜艳如昔。
门洞开，雪山之光远远而来。
风凛冽，丝缕刺骨。
长久沉默，就为此刻。
面由相生，相却无形。
世间你我交错，小径也在此生交叉，即使是太多的迷宫，却也将逝于一瞬。
一瞬，难道就是往生？就是一念，一语，一见，一别。
戏是山中的舞，人是敬神的人。
你是酥油灯前默念经文的舞者，遮面，披发，持剑，作势，而面具之后，重比轻还要轻。
这是冬日，江水锻玉成冰，明镜悬于高原，村庄和寺庙相依，烟火缭绕，打水的红衣僧侣，背水入寺。
群山有戏
那天无风，扎西寺前面的小广场陆续来了很多村民，也有开车从山外来的。
那天是一年一度的法会。往常要来很多人，今年少了些。以往法会要持续好几天，今年就一天。一个喇嘛说。
我进了法会的演出后台，里面不算太黑，我关上门，窗外的光打进来，借着朦胧的光，一个还俗的喇嘛，或许，不应该再叫他喇嘛了吧。微笑着，看一下我，就忙着干自己的活，把很沉很重的面具往小喇嘛头上套。
这间房子那天他没领我进来。熟了，就可以随便来了。
这个房间是藏经阁。四周的墙上，用哈达或是绸缎包着的佛经在墙上的密密麻麻的小格子里，格子一直通向房顶，看了有些眩晕。
玉树地震的时候，这个藏经阁也就是裂了缝，好好的。一个小喇嘛戴着大大大藏戏面具告诉我。
面具后面，我看不见他滴溜溜的双眼，但我知道今天他很开心。
我看着那个还俗的师傅给他们一个个戴着面具，穿上华丽的衣服。
然后是门开了，他们不再吵闹，摆好架势，就出了门，威武威武的。
外面已经有很多人了。
其中有一部分人背对着群山，像白练一样的长江，群山之上有些乌云，乌云的不远处是隐约的蓝天，浓密的白云。
他们随着法器的庞大声响舞蹈起来，群山此时有戏了。
当雄的一大碗牛肉拉面
在西藏，一般是吃不上什么好面食的。
高原海拔高，面煮不熟的，只能用高压锅压。
2004年那年进藏，吃的馒头都是粘乎乎的。现在随着社会经济的发展，西藏也不像以前，路上的饭馆也多了起来，有时候会给奔波在路上的人们味蕾上的惊喜。
前年又进藏，然后返程。进藏的路上，包括在拉萨，吃的尽是牦牛肉，也是极其好吃。不过吃多了，肠胃就受不了。
吃面，拉萨也有面的，汽锅牛肉面，说白了，就是高压锅牛肉面。吃到嘴里，粘乎乎的粘牙，没有牛肉面的劲道，更别提吃到嘴里的面香了。
就这么寡淡的出了拉萨。慨叹着，一路上又得和肉食相伴了。
不过到了当雄，正好也是饭口，眼前就出现了一个餐馆，清真的，
总得吃点什么吧，就进去，看看有什么可吃的。也没抱什么希望。
这是一家卖手抓肉的餐厅，收拾的还算干净。有几个雅间。肉是不想吃了，一路奔波，就想来点汤汤水水的。看看菜单，居然有牛肉拉面。
在西藏，能做牛肉拉面的都是青海人，果不其然，出来接待我们的是青海循化的撒拉族一对母女，男人出去办事了。于是就点了牛肉拉面，女人说得等会。于是就等着，我转转就到了厨房，撒拉族女人在厨房里正揉着面，高压锅滋滋响，没错，还是汽锅牛肉面。
见我在厨房拍东拍西，女人只是笑笑，没说什么，继续揉面。
我在厨房的一个小窗，看看外面的风景，天蓝蓝，云飘飘，就是一路的如此景象，天天在看，也貌似稀松平常了。
女人在揉面，擀面，然后开始拉面，一丝不苟，很有程序的专心做面。高压锅的水沸腾了，女人把面放入高压锅，等着面煮熟。然后又加热已经备好的拉面浇头。
过了十几分钟，面煮熟了，女人开始捞面。别说，女人的技术还真不错。长长的面，圆圆润润，散发着刚出锅的扑鼻的面香。
女人把碗摆好，一碗碗地盛面，她那长得很心疼的女儿也过来帮忙，看我拍照，羞涩地笑着。
咽着口水，女人开始把热热的牛肉面汤浇到雪白的面里，再加上几片切得薄薄的牦牛肉，撒上翠绿的碎香菜叶，刹那间，面和肉汤融合，一股浓郁的牛肉面香就蹿满了整个厨房，弥漫着，持久不散。
撒拉老汉和花馍
一个人在青海贵南县茫曲镇溜达。
贵南县属青海海南藏族自治州。
这次到茫曲，是去鲁仓寺的。
鲁仓寺，藏语全称“鲁仓雪珠格佩林”，意为“鲁仓讲修兴善洲”。位于贵南县茫曲镇西北2公里的哈买日山下，海拔3080米。由四世聂尔活佛罗桑却吉尼玛（1850—1909）建于1889年。
去鲁仓寺还早，就自己到镇子上转。
习惯了这样，一个人溜溜达达，拿着手机拍来拍去。以前是提着相机的，到哪里拍都有围观者。现在好了，有手机，大家都在自拍什么的，没人看你拍什么，自由自在。
起得早，镇子上没什么人。早餐铺里人也不多。很多店铺的门还没开，集贸市场门口几个老头就那么坐在街边的马路牙子上打着盹，偶尔会眯起眼睛看看我这个晃来晃去的外乡人，然后又闭上了眼睛。
高原的日光总是很足，就像一位诗人说，日光的鞭子。
我拍了一个藏民赶着牦牛走在街道，几条流浪狗远远地看着我，待我走近，就一下跑远，继续看着我。
就看见了这家卖馍馍的店铺。没什么确切店名，手工馍馍面条铺。店门也开得很小。
我就进去了。
一个撒拉族女子正往电饼锅里放面饼子。一个长胡子的撒拉族老汉低头往食品柜里放饼子。
饼子好几种，辣子的，油饼，葱花，还有馒头，焜锅馍馍等等。还有我没见过的花馍馍。刚蒸好，放在案板上，真是像盛开的鲜花，在昏暗的屋子里灿烂着。
撒拉族老汉不太爱说话，我问了问饼子的价格。说拍几张照片。老汉说你拍吧。拍那个做饼的撒拉族小女子，小女子有点害羞，躲在老汉后面。
我问老汉，你儿媳妇。老汉笑了，不是。是店员。老汉问我是干啥的，我说是记者。老汉说，你拍这些有啥用，我说写东西用啊。那是给我们做宣传啊。老汉就有些矜持了，让小女子听我指挥，把各种饼子花馍馍在案板上摆好，细细地拍。
拍完，我买个饼子，老汉接过钱，笑笑。
出门，一个藏族汉子赶着一群牦牛路过，牦牛脖子上挂的铃铛叮当当的响着，街上的行人也多了起来。
我似乎该出发了。
父亲的青海湖和额济纳
夜机在云中平稳飞行。巨大的机翼，被反射出晶莹的光泽。望着舷窗外，一切仿佛静止了。身旁的女士闭目，或者是睡着了。此刻，没有多少乘客是运动的。在这万米之上的高空，我突然感到一种无力感，以及，巨大的孤独，还有澄明。此刻，只有我是自己，自己的我，还有会想起远方的你。以及，太多太多的你。
在酒馆。报社旁。和你喝酒漫谈。从帝都回来，更瘦了。你的事，大家都知道了，只有你不知。也许，你的内心，已经隐隐感到了什么。但是你不相信。有些事情，过于快了。以至于我端起酒杯，祝贺你大病初愈，你摆摆手说，不喝了。现在，我已经记不清你的模样，以至于想起你，只是一个瘦瘦的身影。随风而逝。
走咧走咧。那是另一个你。杯酒人生，倒映出我们浑浊的面影。不无快意。不无喧嚣。每一个时代都在重复的宴席，彬彬有礼，谦谦君子，群贤毕至，高坐华堂。他又打开一瓶西夏大白，逢人便敬。这一刻，他唱起的西海花儿，在掌声中显得有些苍凉。这苍凉如酒，现在回想起，真的是苍凉如水，如旧。如尘世之灰，散逸，渐隐。
青海湖。额济纳。导弹基地。一排排上世纪的五十年代营房，使我闻到了死亡的味道。它们安然站立，这不仅仅是沧桑的意义，如果真的要穿越，我们会遇见多少惊心动魄？
一个被湮没的时代影像，就这么多东西了。父亲的青海湖，父亲的额济纳，父亲的导弹发射基地，父亲是司务长。父亲的守口如瓶，父亲的往生，我全然不晓。
这不过是飘渺，是地球人在太空的精神苦旅，真相也是虚无，是遗忘，是煮酒，是清明写下这些文字，权作杜康，释怀，解忧，取锅，埋灶，在海边的小房子里，舀起一瓢清水，她空空荡荡，恍然中，我会拾起一粒芝麻吗？
门道儿拉面
去过上海北京深圳苏州好多城市的人们都知道，这些城市里的牛肉拉面馆大都是青海撒拉族人开的。
2014年，我在北京芍药居鲁迅文学院读高研班，对面的那条街，就有一个青海撒拉族人开的牛肉拉面馆。拉面做的不能说好吃，超咸。但是没办法，在那也只能吃这个拉面。
好在撒拉族人开的拉面馆面的种类超多，不喜欢吃拉面，还有各种炒面，炒菜，羊肉，甚至我还在这里吃到了新疆烤馕。
一来二去，吃习惯了，每天都想着去拉面馆里吃个拉面，咸就咸吧。总比没有强。有时候晚上和哥们姐们喝多了酒，进拉面馆里来碗面，再要个烤馕，也是相当惬意的。
不过这个拉面馆要命的是，居然早上不开门！
经常宿醉的我一早就特想吃个拉面，解解酒，可是人家拉面馆快十点才开门。不远处是庆丰包子，大名鼎鼎，吃的人很多，却丝毫引不起我的兴趣。也奇怪了，经常去北京的我，回想下，还真是从没吃过这个所谓的庆丰包子。饮食，或许就是一种依赖，一种习惯吧。
现在说青海拉面不好的人很多。我个人也觉得不是特别好吃。在外的青海牛肉拉面馆，我觉得有点象遍布全国的福建沙县小吃、山西削面馆，品种多，上菜上饭速度很快，价格也不高，比较符合大众消费吧。
那么青海本地的牛肉拉面好吃吗？好吃！
2012年4月底，和几个媒体朋友去青海海东采访，首站就到了民和县。宾馆安排的早餐不太想吃。就出门寻点什么。然后就找到了一家拉面馆。
拉面馆名字起的很有意思，叫门道儿拉面馆。
进了拉面馆，才知道这家馆子是开在进门一侧的门道里面，在楼梯走道旁一个小地方辟出了一块地方卖拉面。桌子很矮，凳子是小板凳，有点像蹲着吃拉面的感觉。
虽说是非常简陋的拉面馆，来吃的人可是不少。得排队。我们几个要了面，面有正常的，有宽的。宽的面，人家说不是拉面，是扯面。不过吃起来还是拉面的味道。面好吃不？那是肯定的。非常香！因为一口就能品出来是真正的牛肉汤。面也非常劲道。吃了这碗面。感觉是爽的不行。现在的好多拉面，都不是牛肉汤了，用的都是拉面剂。把拉面剂往盛满自来水的大锅里面一倒，拉面汤瞬间就形成了。所以现在在银川能吃到真正正宗的牛肉拉面也比较难了。
今天突然想起青海拉面，就想起了民和的门道儿拉面，翻出来旧照片，没拍几张，大概当时光顾着吃面了，没想着好好拍几张片子。但不管怎样，这个门道儿拉面留给我的印象还是比较深的。几年过去了，也没忘记。
狗年月
小时候你骑在那个大狗身上到处乱跑，很威风。父亲的一个战友告诉我。
父亲养的这条大狗，是在上世纪70年代。父亲那时是一个年轻英俊的小伙，在军工厂里上班。
那会，母亲还没有从河南调到宁夏。父亲一个人带着五六岁的我，过着半单身汉的生活，平时没什么娱乐，就养起了狗。
据说那条狗很高大威猛。父亲和我带着狗出门，就有很多人围着，父亲当时应该很有面吧。
我们全家都到宁夏后，那条大狗已经不在了。父亲工作忙，那时他已经从车间调出来，当了厂里的食堂管理员，就无暇养狗了。
有一天我和弟弟在家门口看见一条不知从那里来的流浪狗，在那个年代，还没流浪狗这一说。我们就把狗抱回家，母亲起先不同意养，后来心一软，就同意了。
这条狗渐渐长大，没想到竟然成了一条最知感恩的狗。每天父亲上班，它都要跟着父亲走很远。而且极其维护我们，谁要是惹着我们兄弟，它就会发出威胁的叫声，如果不及时呵斥，就会扑上去撕咬。
后来有一天，父亲上班，它跟着父亲到食堂，怎么不留神就吃了耗子药，就这么没了。我和弟弟们很伤心，把它埋了。
父亲为了抚平我们的情绪，就不知从哪里给我们要了一只当时人们都想养的德国黑贝小狼狗，我们欢喜得不得了。
可能是太喜欢的缘故，娇惯的，这条黑贝长大后傻乎乎的，一点不象狼狗的样子，扔一个东西让它叼，它叼上就跑了。别的什么也不会，父亲说，这是没训练好。但我们还是喜欢它。黑贝的命运后来如何，我记不住了。
再后来家里搬进楼房，就不养狗了。不过我工作后，不管到哪里，见到狗都是要拍拍狗的照片。
在青海玉树长江源头的这个寺庙呆着的时候，寺庙门口就有很多狗。它们经常望着对面的雪山，像智者一样在那不吭一声。
有一天我起得早，就和它们一样，不说话，望着远山，不觉间就有点想流泪的感觉。
在寺庙里住，上厕所很麻烦，高原反应，厕所离的很远，每次去厕所都要和自己作很长时间思想斗争。
那晚上厕所，就听见远远的山那边传来狼的嚎叫，这边寺庙也响起了狗的汪汪叫声，此起彼伏。在黑暗的山径上，我听着那么多的声音，一时间竟有了精神。
在西藏，狗很多，这里的人们的生活和时光，都是和狗一起悠悠度过的。
懒懒的暖阳里，会经常看到一群群的狗和藏民们呆在一起，它们就那么懒洋洋的，躺着，卧着，睡着，惬意无比。
年月如狗，这样的场景，真是要比君特格拉斯写的长篇小说《狗年月》里人们的生活要幸福的多。