我喜欢老纸的感觉,亦喜欢收藏老纸,老纸的高古深沉与温润如玉,让人心醉!在收藏的各种老纸上写字画画,能真切地感受到那种于笔墨的流淌中,与古人悉心交流的超然境界,是一种莫大的享受!老纸有着浓厚的生命气息,我每每看到家中书柜里那一包包纸笺,触摸着它的肌肤,心灵深处有种柔婉而意远的情感。面对一张绵薄的纸笺,就像面对星空和大海,带着一种本能的敬重,却也寄托着我无限的情思,再通过笔墨的演化,将中国书画的人文精神在尺素间静静地展现。我喜欢在室庐之中、无纷扰之时,闻香、品茗、静听鸟语花香,品味中华文化的博大精深,用笔墨慢慢地酿制书画的淳美与甘甜。那古色古香的老纸,正是盛放这份淳美与甘甜的神器。
纸是中国人的伟大发明,而宣纸是这伟大发明上的皇冠,是中国独特的手工艺品,质地绵韧,光洁如玉,不蛀不腐,墨韵万变,享有“千年寿纸”的美誉,被称为“国宝”。唐天宝年间,在全国各地运到京城长安的进贡物品中,就有宣城郡的纸,可见当时宣城郡已生产纸。宣纸的产生,让中国书画成为我们国人独享的艺术而光彩照人,并独立于世界艺术之林。宣纸也是中国文化传承与发展的重要载体之一,而整个人类的文化进程,也正是因为纸的产生,而得以更加繁荣与兴盛。
中国是纸的故乡,而且地域辽阔,因此生产纸的地方非常多,如安徽的宣纸、浙江的皮纸、四川的夹江纸、山东的麻纸等等。中国宣纸的诞生与发展,对世界其它国家产生了重大影响,并且在相互的交流中不断生发。如自唐代中国安徽宣城的宣纸传入日本后,则被当地称为“画仙纸”或“本画仙”。日本当地也生产所谓的画仙纸,但有所改良,除纸质细白,还根据受墨程度分门别类,有煮硾笺、玉版笺、罗纹笺、豆腐笺等。而古高丽国(918—1392)进贡我国的上品高丽纸,柔绵坚韧,宜书宜画。明屠隆于《纸墨笔砚笺》中赞其曰:“色白如绫,坚韧如帛,用以书写,发墨可爱。”
在古代,由于交通与地域的限制,大部分书画家只能就地取材,使用当地产的各种纸。我们纵观古代很多遗留下来的书画作品用纸,便可窥一斑。如唐颜真卿《祭侄文稿》,就是在行军途中就地取材,用当地的麻纸所书。他在书写此文时,椎心泣血,极度悲愤,以至心手两忘,风流气骨,震铄千古。恐怕连他自己也没想到,这篇下笔千钧,涂涂抹抹的作品,竟被后世誉为“天下第二行书”。而他书写这幅作品的粗麻纸,与文字内容是那么的契合。
中国宣纸作为中国书画创作的主要用纸,而深受广大书画家的喜爱,其中安徽泾县的宣纸是公认最好的书画用纸。当然也有书画家,心仪其它的纸,如傅抱石就爱用皮纸作画,这样更有利于“抱石皱”的表现。但大部分书画家,如“四画僧”、吴昌硕、齐白石、潘天寿等等,还是喜欢真正的宣纸,并十分钟爱老纸,其用心与讲究,远胜于我们今天的书画家。
纸用老纸,墨以旧墨,砚要名砚,张大千、溥心畬等都喜欢收藏和使用老纸旧墨,曾有非老纸旧墨而不写不画的趣事。据说,张大千尤好收藏老纸,一为鉴定,便于熟悉历代书画用纸的特性,以至“一触纸墨,辨别宋明”;二为临仿,其临仿的古代名作几可乱真,除其画功高超外,用老纸旧墨也是关键;三为创作,其在三十四岁《仿石涛山水图轴》中题曰:“以乾隆内库纸临大涤子仿梅沙弥本,纸墨相发,亦自生动有致,古人最重佳纸,信然。大风尝云:文房四宝,楮公当居第一。”所言诚然不虚。
如今老纸已为书画家心中的宠儿,其拍卖也倍受关注,价格奇高。2016年5月29日晚,中国嘉德香港春拍“谪仙馆藏大千自存旧纸”专场,首次呈现了张大千生前所藏、所制、所用的38卷旧纸,其中三张宋代六尺罗纹纸以330万港元最高价成交,其它纸张成交价同样不菲。连张大千自存旧纸原箱,也以42.48万港元成交。张大千对书画用纸要求很高,曾与门人聊过,宣德纸“质料是用檀皮做的,宜书宜画”。而到了近代,“大概是檀树皮不好找了,偷工减料,多半用稻草代替,看起来还是雪白洁净的,但用起来可真不如意”。目前这种情况更趋严重,据说现在的纸厂自己生产原料的已屈指可数,仅少数大厂还在按照传统工艺生产正宗宣纸,其它小厂均到料厂采购,机械生产,这在源头上已大打折扣,纸品则不用说了。当然这也是多方面原因所致。
我喜欢玩古,也喜欢收藏一些文房用品,既能养眼,亦好把玩,颇有雅趣。因为自身尤爱写字画画,所以对古玩市场的各种老纸特别关注,一有机会便收一些古代遗留的各类纸品,尤其是老文书中的信件、地契、帐单、礼单、便签、药方、手抄本等等,还有许多尚未书写的杂纸,有的比较残破,有的已不完整,有的只是包装纸,但我却十分亲睐。那种老纸所特有的古旧与残缺美,绝非眼下纸厂仿古做旧所能达到的,很多也具有其唯一的独特性。我常常一边研墨,一边扶摸和感受着老纸散发的人文气息,在文房四宝的飘香中,书写着人生的快慰!这些老纸都不大,画些文人小品,妙趣横生,怡人养心,喜不自胜。
民国前,市场上的宣纸、书画纸,大多是原纸,并非直接用于写字画画,而要在纸铺中经过加工,才用于写字画画。其工艺有拖染、刷染、洒金、牙光、描金、虎皮、墨流等等,这些工艺能改变纸性,使之适用美观,具有审美与艺术价值。随着时代的发展与演变,大众的审美和生活方式,都在发生着巨大变化,很多传统工艺逐渐失传,只能在博物馆或者书本上,看到异常精美的古书旧帖,以及尺牍信札。在纸笺的文化中,让我们感受到古人字里行间,流露出文人的精致与优雅,便有种淡淡的欣喜。
自古以来,各式彩笺,皆文人雅士心头所好,如著名的薛涛笺,就是唐代的名笺,又曰“浣花笺”,亦曰“松花笺”“减样笺”“红笺”。李商隐《送崔珏往西川》云:“浣花笺纸桃花色,好好题诗咏玉钩。”薛涛笺在我国制笺发展史上占有重要地位,历代均有仿制。如宋代生产的胭脂版纸笺,也称薛涛笺,以嘉州(今四川乐山市)的胭脂树花染色。石介《燕支板浣花笺寄合州徐文职方》云:“名得只从嘉郡树,样传仍自薛涛时。”韩溥《以蜀笺寄弟洎》曰:“十样蛮笺出益州,寄来新自浣花头。”
古时对纸笺的加工与染色种类繁多,如用木芙蓉皮、芙蓉花汁、苏木、艾草植物染,胶矾、胶液拖染,撒金箔、银箔、铜箔、砑光等等。张大千藏书画旧纸拍卖中,如萝纹、宣德、洛风、煮硾、赤蓝纹、金潜、赤麻纸等等,每款纸的名称都那么的优雅而有趣致,可想前人对书画用纸的讲究、珍爱与用心。而乾隆时高丽纸以桑树皮为原料。纸质坚韧,历经百年不坏,是极好的衬纸。在北京故宫博物院的倦勤斋内,有一组由郎世宁绘制的全景画,即以此为衬纸。再如菠萝宣,又名凤梨宣、凤髓宣,为台湾中兴大学教授张丰吉於上世纪七十年代创制,以凤梨纤维为主要原料,做工与用料十分复杂与讲究。由此看到,每一款纸,均因其加工工艺的繁复,而让我们对故纸花笺更有了一分敬惜之心。
记得有个阶段,我特别喜欢黄秋园的画,其画中的古朴苍茂、浑厚华滋,以及他对传统中国画的理解与临习,已与古人不相上下,是我由此上溯古人的最好范本,再细观其用纸,有鲜明的地域特征。那个阶段我正在南昌工作,闲暇之余,经常来往于南昌的各个古玩市场,以及黄秋园故居,终于觅得他常用的江西铅山连史纸。这种连史纸是中国古代著名手工竹纸,以其精细洁白、永不褪色、经久不坏等特性,成为传统书画、印刷、拓印和字画装裱等方面的高级文化用纸,是中国手工竹纸制作技艺的高峰,素有“寿纸千年”的美称,可与宣纸相媲美,历来受到国内外书画家的追捧。
上海商务印书馆出版的《四库全书》珍本初集即以此印制,北京荣宝斋多年指定以此印制书画,其自制的很多花笺同样如此。福建连城也是连史纸的重要产地。而以我仔细观察分析,黄秋园的画有大多都是用老连史纸所绘,连规格与尺寸都完全相同;也有用当地产的老粗麻纸所绘,因质感粗糙,画面更显苍厚。这种老粗麻纸,仿明清古画,效果极佳。今特用老麻纸,写黄秋园笔意,以寻其趣。
当今,因为科学技术的发展,众多纸厂通过各种新型工艺,生产了品种繁多的花色纸,为我们的书画创作提供了更加广阔的空间,如全国书法展的很多参展、获奖作品,基本都是用这些花色纸所写。但这些花色纸不少工艺简单粗糙,现代的化学染料和原纸的品种质量,均难与以往匹敌,且大多影印图案纹饰,表面上华美,却无老纸的内在情韵。而在老笺纸中,我们能看到很多著名老字号书画店留存的精美花笺,如北京荣宝斋、上海朵云轩、南京十竹斋等等,都是通过手工水印木刻印制,每帧笺纸,具臻精良,有极高的艺术价值和人文气息,这绝非大量印刷的色纸所能企及。可喜的是,这些著名的老字号,大都还保留着传统的花笺工艺和色纸生产。也有些新企业瞄准了这个商机,正在运用传统的工艺生产各种纸,并取得了一定成果。通过实践,我发现新仿旧纸和遗存旧纸存在明显差距,因为遗存旧纸,质量相对稳定,经长期存放,火气全无,平和温润,能给书画创作带来心手双畅的快感,产生极为独特的艺术效果。加上有些纸张,本身所固有的文字与图案,使创作的作品又多了几分历史沧桑与人文气息,别具一格,古韵悠长。今特拈出以各种老纸创作的部分作品,与大家分享。
《婺源老屋图》。这是一张民国三年(1914)江西婺源老地契,有明确时间和契约简则,钤有县长私印和官印,历史印记显然。见此,不禁想起曾经在婺源写生的街巷与老屋,它们有着浓浓的中原文化特色,残墙断瓦、绿苔斑驳、石路古树、小桥流水等等,都那么的入画,似乎生来就是中国画创作的素材,我特别喜欢,每每想起就有创作的欲望。用这张老地契纸,忆写婺源老屋,历史沧桑,跃然纸上,这幅水墨《婺源老屋图》就此诞生。它完全不同于其它的写生作品,是跨跃历史的对话,意味深长,仿佛穿越到那个我并不熟悉的时代……
《滕王阁怀古图》。此画是在一张南昌老宏大布庄的旧包装皮纸上创作的,纸张陈旧,虫斑点点,意趣超然,由此想到王勃的《滕王阁序》,因对滕王阁印象深刻,便结合历史,用传统的中国山水画技法,创作了这幅《滕王阁怀古图》,并节录《滕王阁序》以记之。唐时的滕王阁应该是一派自然风光胜地,于是我将湖石与丛林组合,作为近景,点染松树、叶树、夹叶树,相映成趣,暗红的树色、淡赭的山色,夹杂在斑驳的老纸间,映衬出浓郁的秋意,一条隐约曲折的小道,在湖石丛林间逶迤而上,山峦云烟飘渺,水天一色,正应和了“落霞与孤骛齐飞,秋水共长天一色”的佳景。
《朱砂竹石图》。我曾收到一种清代印花彩笺,十分稀少,有粉、绿、黄三色,均木刻套板印三色底纹,工艺精湛,每张笺纸后有三层衬纸,极其精美。今选取其中的粉色笺,创作这幅书画小品。首先在粉底上补绘朱砂竹石图,力图与画面协调统一,再用大小不等的行书录古人题竹诗数首,穿插变化,错落有致,从而达到书画相得益彰的趣旨。《书画清赏图》。这是用一张清代老笺所作,笺面印有“张溪书房”篆书印记和朱丝方格,稀见,开本不大,应为当时普通的文房用笺。我先用朱砂在笺纸上补绘菊花、香蒲、茶壶清赏图,构图简约,意到即可,与底纹互为衬托,相映成趣,接着以大小错落的行书题写数首古人的题画诗,打破界格的限制,再钤上朱砂印,一幅古今交融的书笺,呈现眼前。
《吉祥如意图》。最近看到一张民国荣宝斋朱丝暗纹笺,连史纸,细腻绵柔,即刻想到多年前自己收藏的一个老银锁,大小正适合,便用朱砂拓之,并补绘了全形,以求吉祥如意。银锁又名长命锁,是中国传统的吉祥物,有长命百岁的寓意。民间认为小孩戴之,就可借百家福气,以趋吉避凶,长命百岁,通常需戴一纪,即十二岁。朱砂拓是中国墨拓技艺的扩展,尝试将旧书笺与朱砂拓结合,别有一番趣味。
《桂子名香图》两幅。这原是两张残缺的民国广东素青斋包装纸,共三个印板,分印在两张纸上,像是一家糕点店的印板包装,印板不大,内容却十分丰富,口语化的广告,真诚朴实,时代印记,清晰可见。广告本意为广而告知,是一种公开而广泛地向大众传递信息的宣传手段,中国最早在诗经中就有“萧管备举”的诗句,有着很强的广告性质。广告的种类很多,印刷广告就是其中的一种,而木板印刷是中国古代的一项重要发明,也是商家作为广告宣传的主要手段,这三个印板就是很好的证明。我面对这两张残纸,欣然根据广告的主题,以小写意补绘了“桂子名香”的美好寓意,让这跨越百年的桂花给我们带来满园飘香。
《寿桃图》。我喜欢有文人气息的书画,自己写字画画也是这样。此乃民国永生庄的书笺,历史的古风余韵,让人心动,我不知不觉地在淡淡的纸香中,先画了三只寿桃,后用小行书,放怀挥洒,题写数首吴昌硕先生的寿桃诗,一幅充满福禄寿意蕴的作品便完成了。
《录杨云史书法精论序》。这是用清代和茂笺,并纯以行书摘录杨云史先生为《书法精论》所撰序文。书写时,心境平和,有一种旧时文人抄写稿本的感觉,期希心手合一,让那天然的书卷气弥漫笺纸间。
此外,还有部分作品的体验,于此不再赘述,仅附图片。这些作品虽有诸多不足,仍需更上层楼,在此拋砖引玉,以求同道益句良言。
杨林
中国美术家协会会员
安徽黄岳画院院长
徽州碑林艺术馆馆长
零界点:朱零山水画研究会副会长
曾获全国首届扬州八怪杯
书画大奖赛一等奖
尚意2017全国美展最高奖
(中国美协),
2018中国福州海上丝绸之
路中国画展最高奖(中国美协),
入选2017泾上丹青全国美展
(中国美协)
入选2018山水研都多彩肇庆
全国美展(中国美协)
2019年弄潮杯全国中国画大
赛优秀奖,(西泠印社主办)
2019首届吴昌硕国际艺术大奖
赛二等奖(西泠印社主办)
2020“中国美术世界行”成果汇
报展最高奖(中国美协)
建国70周年安徽省美术大赛
优秀奖(安徽省美协主办)
2017年安徽省美术大赛最高奖
第四届“弄潮杯”钱塘江金石竹木
拓片展二等奖(西泠印社)等
—END—