【散文】老家的两颗果树 | 晚秋暮埙

文|晚秋暮埙

（原发表于《厦门日报副刊》2019.12.11 ）

我的老家在山东烟台莱州。

说实话，我这辈子回老家的时间加起来没有超过20天（包括在飞机，火车上的时间）。1982年第一次回老家，回漳州后，当朋友问起老家有什么好吃的，仰着头想半天，除了堂妹做的倭瓜饺子，好像也没有更有记忆的东西了。

今年，再次回老家一看，呀！家乡发生了翻天覆地的变化，它早已卸下俗气的旧装，一个转身，像演变脸似的，哦，灰姑娘转眼变成甜美的小家碧玉。整齐的房屋，干净的街道，文化氛围浓郁的村办公机构，好吃的东西也多了，除了饺子，煎饼，鲜得要和舌头一起咽下的海鲜，最让我垂涎三尺还是那两颗果树上的果子。

好像北方农村人都喜欢在自家院子里种树，种的比较多的是果树。82年在老宅子那里看到是石榴，今年在新房子看到的是葡萄。

葡萄的根长在墙外，一条一握粗的藤条霸气地飞跃过院墙，进了自家的院子它便温顺的像个勤劳的主妇，在葡萄棚上精心地编织一块锦，郁郁葱葱的葡萄叶，深浅不一的绿色在阳光的照射下，在地上画了一幅油画。棚下挂满了葡萄，成熟的葡萄像紫色的珍珠，未成熟的葡萄像翡翠，都是那么晶莹剔透，轻轻剥开葡萄皮，果肉是半透明的，散发迷人的酸甜味。

有几串沉甸甸的葡萄善解人意地低垂到人手可以随意采摘的高度，年近花甲的妹妹，像馋嘴的孩子，竟然不顾血糖高的医嘱，时不时地过去撸几颗，大概看到我诧异的眼神，她自嘲道：“世上最保鲜食品，有钱买不到，味道好极了。”当然，美不美，家乡的水，甜不甜，老家的味。

距老家宅子大约200米的路口，有一株枣树，枣树并不高，没有铺天盖地的绿色，也没有粗壮虬曲的大树叉。我猜不出它的树龄，可我认定它一定是老家一位最慈爱的长辈，每天站在路口，手里拿着葫芦串，像块路碑，翘首等待迟归的游子。

正是枣儿成熟的季节，树枝上结满了一溜又圆又大的枣，像节日里的灯笼，已经一树灿烂了，而它还不管不顾地灿烂，昨天还是半青半红的枣儿，隔一夜就变成“玛瑙”，红得发亮。

大概是村里的孩子都在城里上学，很少回家，或者是现在村里的人们生活水平提高了，尽管枣树硕果累累，也无人问津。刚刚下了一阵急雨，枣儿落了一地，给树下的积雨洼里铺了一层红“毯子”。我们纠结地瞅了“红毯”三秒，还是把目光投到树上更鲜亮的硕果，没办法，人性使然。

老家的枣树是好客的，不用攀爬，伸手就可以摘到大红枣，塞嘴里一咬，甜汁溢满腮，四个加起来快220岁的老家归客，笑得眼没了，露出16颗不太白的牙。

村里的广播正在播放费翔演唱的《故乡的云》：“……故乡的风，故乡的云，为我抹去创痕……”老家的果树你却给我留下深深的回忆。

老家的果树，老家。

作者简介：刘惠榕，微信名：晚秋暮埙，福建省漳州市作家协会作家，中学高级语文教师，对文学的追求从童年到暮年至死不变，几十年来曾在《福建老年报》、《厦门日报》、《厦门晚报》、《闽南日报》、《漳州广播电视报》，《文化龙岩》、《闽南风》等报刊发表近百篇散文和小说。