许桂林 | 弄堂口的小店 / 开普饭

总第1467期

图｜网络

版权©️归原作者

弄堂口的小店位于上海沪太路631弄西门向南一拐弯的路边。它实际是一家小小的杂货店。大家习惯叫它门口小店。

五十年代中期我家从澳门路搬到631弄的时候，这家杂货店就伴随着居民们出现了。那时候沪太路还是一条长长的向北延伸至大场空军机场的荒寂的路。路两边的土地上还有没收获完的青菜萝卜以及别的农作物。顺着沪太路走，越过上海织袜一厂，快到庙头镇，那路边还有残留下来当年战上海时遗留下来土碉堡。那时候沪太路边基本没什么商业门点，631弄的职工家属们光顾的最多的就是这家路边的杂货店了。工人家属们都习惯的称呼它为门口小店。久而久之，门口小店就被人叫顺了，小店究竟叫什么名倒也没什么人去在意。

门口小店的店主我记得好象是夫妻俩。男的年龄大些，冬天戴一顶灰色的绒帽，似乎还戴着不知是近视还是老花的眼镜。女的要年轻些，喜欢笑，笑起来露出一口白牙。现在回想，即使后来她老了，脸上有皱纹了，但在我幼小的心里仍然觉得她很美。

门口小店里的货很杂，也备得很齐全。油盐酱醋自不必说。那些针头线脑，烟酒烛灯，家常日用品都可以在这里买到。记得小时候每到烧饭时，母亲常叫我拿只碗去门口小店拷几分钱酱油。或者是星期天叫我拎个瓶子给父亲拷几两绿豆烧老酒。小店的柜台上有几个坛子，分别盛着黄酒和一些白酒。那时上海不生产白酒，小店里也只卖散白酒和光明牌啤酒。不象后来有了什么上海香、七宝大曲之类的瓶装酒。我的父亲不知为什么，偏爱喝绿豆烧。因此，我几乎每个星期天都会去给父亲拷二两绿豆烧。每次去，小店的老板娘都会笑咪咪的对我说，这可是因为你家才专门进的酒呢！

门口小店一年四季都是挺热闹的。来来往往的人们经过这里，大多都会驻足过去买点什么。小店夫妻两也很会做生意。比如香烟是拆开来一根一根卖的。柜台上方还悬挂下来一盒火柴，这火柴是免费的，谁买了烟顺手就能划根火柴点上它过把瘾。柜台下还有个茶水炉子，那些蹬三轮车的，拉板车的师傅们口渴了来讨口水喝，店主也往往並不收他们的钱。老板娘会说，喝吧喝吧，大家都不容易的！有个苏北过来的三轮车师傅常会感概的向人说，这是家好人啊！

夏天，小店门口会有很多从乡下来的瓜农卖瓜。瓜的品种五花八门。我那时最喜欢吃黄金瓜。又甜又脆。一分钱就能买到一个。此外还有卖棒冰的，赤豆的，雪糕的，品种不少。往往等这些小贩们散去了，地上就散乱了一片的狼籍。但是从来没听见过小店夫妻对此有什么怨言，他们每天都把店门口打扫得干干净净。好象这是他们应尽的责任。

门口小店的俩夫妻也是个有心人。他们和职工家属们的关系挺好。631弄的居民需要什么不用说他们就已经知道了。比如某天晚上突然停电，大家一窝蜂的都去买腊烛，但小店却早就准备好了，正笑咪咪的等着大家去呢！你嫌腊烛贵？不要紧，小店还为你准备好了煤油灯呢，甚至还备齐了点灯用的煤油！

岁月渐行渐远，沪太路也越来越繁华热闹。路边的商店逐年多了起来。从沪太路往华阴路再往宜川路去，邮电、菜市、商场、摊点日益齐全，上海的大都市气象在这里已经逐步显现了，但门口小店依然灰濛濛的立在沪太路631弄西门口的边上，一点也不显眼。直到六十年代末期了，它的路对面依然还有一座背对着路人的男小便池。令外地来的闲人们惊讶不已。门口小店的主人也渐渐显老了。男人的眼镜已架在了鼻梁上，他看人只用眼角的余光。女人依然爱笑。露出白白的牙。

门口小店后来真的老啦。但多少年了，却不见门店有任何的修缮和改变。631弄的人都猜测说，这小店这么多年，肯定赚了不少钱呢。至于钱去了哪里，谁也不知道。但在我的眼里，它自始至终都是那个灰濛濛的模样。

后来我上中学了，每天我经过小店，都会进去用母亲给我的半两粮票买一只叫老虎脚爪的小蛋糕当点心。每当其时，女老板就会对我显出特别的热心。她每次都会露出依然白白的牙招呼我说，你来啦！接着要帮我挑一个大一点的老虎脚爪。而一边的男老板则躺在店里的躺椅上，眯着眼，好像睡着了。

六十年代末，门口小店还开张着，而我却要去远方插队落户了。我到今天还记得很清楚，那一天我拎着简单的行李，和同学储福金走到小店对门的58路汽车站牌下等车。当我抬头向马路对过的门口小店望去时，无意间竟看见老板娘好象也出店门了，她用一只手遮挡住眼帘向我这边看，这一刻我觉得我什么也看不分明了，只依稀感觉看见了她笑咪咪的，还有那白白的，美丽的牙齿。

多少年后的今天，当我历尽沧桑，再一次站在沪太路631弄的西门口的时候，这里早已起了翻天覆地的巨变。沪太路和中山北路的交叉口成了长途汽车站，再远处的北火车站成了今天的上海火车站。沪太路上车水马龙，车辆川流不息，我问自己，当年我记忆中的门囗小店呢？但我又去哪里寻觅当年我童年和少年时的门口小店！

几千年前贺知章的诗蓦然涌上了我的心头:

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

是呀，我从哪里来？

我竟自己也不知道了。往事和今天在我的心里交织着，渐渐溶聚成苦涩和感概，于是我的心里满满的也只留下门口小店过去的记忆了。