2018年腊八粥
(BGM是当时奶奶用摩托罗拉手机的来电音乐)
现在是2019年1月13日(阳历)。
农历2018年腊月十八。
一直没过春节,好像还不愿意翻过2018年那一篇!城市人都说阳历,生日是阳历,请客吃饭也是阳历;但是在农村,就按照农历。“我生日八月十九”,“娶媳妇在正月初六”等等。
腊八一到,就该吃腊八粥了。我找遍了百度,发现没有我家里的腊八粥。网上的“腊八粥”其实是八宝粥,我家乡的腊八粥是“红稠粥”,放点红枣还是蜜枣,甜甜的。我们从小喜欢吃腊八粥,但是老年人可讲究了,说“腊八粥只能腊八那天吃”,所以我一年就盼着这一次。
不知从何时起,妈妈不愿意做腊八粥了,奶奶和姥姥每年都会做很多,给我们留着。先说奶奶的腊八粥吧,奶奶大清早5点多起来做粥,然后大概7点的时候送到我家。奶奶热切地望着我们,第一句一定是“好吃不?”,要是说个不好吃,她肯定会灰心的。可是,奶奶的腊八粥,真的很好吃;奶奶做饭就像“难得糊涂”的道理一样,她没啥窍门,也没有拿捏调料,味道就那么赞。我外出上学多年,奶奶的腊八粥就放冰箱冷冻着,等我回家一热就好,口感基本没变化,每年奶奶做一大锅腊八粥,给我留一半多,但总不够我吃。
昨晚弟弟跟我说,明天腊八,你们吃啥?我问了一下,王先生回答,好像没啥讲究的。
弟弟说,奶奶不在了,没人给做腊八粥。
在客厅的妈妈听到了,“你姥姥给做上了”。所以今早爸妈和弟弟去姥姥家吃腊八粥。
但是这不能挡住我对奶奶的思念。奶奶走后,总是梦到她,记忆定格在医院最后一面。那时,我对她真的是有信心的,伤口愈合的过程中会感到痒,我告诉奶奶,“千万不要挠,感染呢”。奶奶就听话了,我的信心也给了奶奶信心,那一面分开的时候,她还安顿我,婚礼前一天的羊杂席,以及绿豆芽。
后来,奶奶的病情没有按着我的信心来。事后我也多次反省,自己怎么脑子不好使了?为什么没有好好陪她?为什么抱了最好的打算?
这也导致我经常梦里见她,总是续上最后一面的情形。梦到,她回家了,伤口慢慢长住,整个人又像往日在院子里四处走动。梦里的奶奶还是那么乐观,说,“好呀,别操心了。”还给我看伤口,我说,快好呀!
这个梦会一直持续,如果梦能改变生活?