关于新诗的反抒情写作

中国诗歌报★有温暖有情怀

在一般读者的心目中，中国诗歌是属于这些抒情诗的，是《采薇》的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，是《古诗十九首》的“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”，是李白的“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，是苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，是徐志摩的“轻轻的我走了/ 正如我轻轻的来/ 我轻轻的挥手/ 作别西天的云彩”，是戴望舒的“撑着油纸伞，独自/ 彷徨在悠长,悠长/ 又寂寥的雨巷”，自然，这些都是传诵人口的佳作。但当他们读到新诗中的与之风格不同，乃至截然反向的写作时，就诧异了，甚至将之目为非诗，并将新诗写作中出现的一些问题归咎于此。这是非常不公平的，那些似乎反抒情的作品，并非凭空出现的怪物，亦非自西方强行移植的结果，伟大的古典诗歌传统中，早已有了大量此类的创作，只是今天得到了更为丰富的发展。

因此，我的这篇文章，试图从古典诗梳理至新诗，来探讨这一愈来愈盛的反抒情写作现象，将它们构成一个传统。需要说明的是，反抒情写作并非反情感写作，因为任何一部真正的文学作品，都会饱含着或显或隐的情感，反抒情写作，本质上是一种反滥情写作。下面，我就将新诗的反抒情写作划分为叙述性写作，反讽写作，智性写作，冷抒情写作，戏剧对白式写作等五类，并选出相应的古今范本来进行探讨。

1，叙述性写作。

一般而言，抒情的对面是叙事，我之所以采用叙述性写作这个概念，是基于两个考虑，一是过去的叙事诗写作中，常常会插入抒情的段落，既谈反抒情写作，总要考虑到某种名正言顺；二是我所言的叙述性写作，不仅仅面向某个人，或某个故事，它还注重着某段经历，某个片断过程的叙述，展开。这种对叙述过程的专注，自然地压缩着抒情因素，甚至将之剔除出去。

相比于西方诗歌，中国古典诗歌中抒情诗令人惊叹地发达，叙事诗却令人叹息地贫瘠，因此叙述性写作可借鉴的资源并不丰厚。然而，这并不丰厚的资源，可借鉴的价值却是非常珍贵，新诗的未来，最能为读者理解并喜爱的，或就以这类传承而来的叙述性写作的诗为主。我们先来看杜甫的《石壕吏》：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

——杜甫 《石壕吏》

在新诗的抒情创作占主导的时候，《石壕吏》其实并没有得到真正的理解，能与它亲近的诗人寥寥，评论家们因它是一首“现实主义的杰作”，不得不给予“高度”赞扬。待二十世纪八十年代后，于坚等诗人终于觅得自己的叙述节奏，登上诗坛，开创出新的诗风，《石壕吏》才显示出愈来愈重要的意义。

《石壕吏》全诗，似乎是一个新闻式的速写，首句的“暮投石壕村”，即定下全诗的基调，冷静，客观。随后，诗人为我们叙述了一个“有吏夜捉人”的事件，老翁的翻墙而逃，差吏的凶神恶煞，老妇悲苦无奈的诉说，以及事件之后令人窒息的静默，在诗人似乎不动声色的叙述中，层层展开。诗篇结束的“天明登前途，独与老翁别”，依然那么冷静，似乎什么也没有发生，然而，这两句却堪称叙述性写作最伟大的结尾之一，其效果可谓叙述性写作的留白，读者内心的波澜，由此在更深更复杂的层次而荡开。

于坚，是北岛之后的杰出诗人之一，也是当今叙述性写作成就最高的诗人，他的《零档案》，可谓叙述性写作的巨作。但这里，我想举出当今青年诗人刘年的诗，以表明叙述性写作愈来愈愈广泛深入的影响，以及与传统的互动。在经历了西方各种诗歌流派的洗礼，以及令人眼花缭乱的技艺实验之后，新诗应该有自信和能力认祖归宗了。刘年有一首《鲁迅故居》，诗中相当篇幅的道白，令人联想到《石壕吏》的结构，只是刘年诗中的老妇人，是鲁迅先生早先的夫人朱安，其道白是向着不可捉摸的命运。诗篇结尾的“从鲁迅故居出来/ 直行四百米，就是沈园”，不动声色的叙述中，将一个没有爱情的凄苦了一生的女人，与另一个拥有过爱情却同样凄苦了一生的女人联系在了一起，可谓妙手偶得！刘年另有一首诗《野菊花》，也是叙述性写作的力作，值得与读者分享，它与杜甫的《石壕吏》一样，诗锋指向社会的黑暗与不公：

“日落时分，青石路口

带你的家伙，一对一，生死无悔”

时间，地点，方式，都是我定的

沐浴，更衣，焚香，祭祖，祈祷

菜刀，是妻在超市买的，还登记了身份证

胸口有铁的时候，血，苍凉起来

对手是特种兵出身，拆了王二嫂的店铺

给了补偿，王二嫂说不够

寡妇说不够就是不够，你有法律文书也不够

我话少，第七句过后，就有了这场决斗

青石路口，有九棵枫树，两块巨石

县志载，荆轲曾从这里，西去强秦

野菊，像秋风撒落的金币，一路都是

我选了两朵，放进上衣口袋

天色渐晚。想必她们已经回家

女儿可能在背书，妻，可能在厨房找菜刀

——刘年 《野菊花》

《野菊花》叙述的是一次中国式的决斗，诗篇一开始，便是决斗者与对方的决斗相约，冷静，清醒，显示出是深思熟虑的结果。而强调的“时间，地点，方式，都是我定的”，更显示了决斗者的强悍，主动，他自信是占据正义的一方。在《石壕吏》中，杜甫一直将自己置于一个观察者的位置，而《野菊花》中，刘年直接将自己化入了决斗者的身份。第二节的“沐浴，更衣，焚香，祭祖”等一系列行为的叙述，显示了决斗者的古侠客之风，但随后的“菜刀，是妻在超市买的，还登记了身份证”，则令人意外地告诉读者，这位决斗者并不是真正舞剑如风的侠客，而是不折不扣的一介平民，同时，这一细节还巧妙地透露了决斗者所处的时代及其荒诞。诗的第三节，叙述了决斗的缘由，是中国社会如今司空见惯的因强拆而引起的不公，王二嫂的“寡妇”身份，显示了她的势单力孤，而她所面对的“法律文书”，所有人心知肚明的，是由这个社会的强势者得利者制定的。因此，决斗者行使的是传统的锄强扶弱。但问题是，诗中提醒了他的对手是一个国家培养的“特种兵”，而决斗者自己，只是一介拿菜刀的平民，强弱一目了然。但决斗者仍义无反顾地来到了“青石路口”，诗的第四节，意味深长地插入了决斗场地的介绍，“县志载，荆轲曾从这里，西去强秦”，使这样一个在庞大的国家机器面前，显得如此微不足道的决斗，突然获得了一种历史的庄严。而此时的“野菊花”的相伴，象征了决斗者身上的理想色彩。《野菊花》的最不同凡响之处，是它的结尾，按一般的逻辑，该进入残酷的决斗时，诗的视角却突然转换入决斗者此时的家庭场景：他的女儿，正和无数普通家庭的孩子一样，在背书，试图以此改变命运。他的妻子与往常一样准备晚餐，进入厨房，但她找不到菜刀了——菜刀已被他的丈夫提到了决斗场。读到诗篇的结尾，我们突然明白了，这首诗叙述的其实是一个令人冷彻骨髓的悲剧。

上面所讲的叙述性写作，显然有着叙事的色彩，那么，下面要谈的叙述性写作，则更侧重于某种历程。它往往具体地叙述诗人自己在大自然，或人生中的某次经历，最终顺其自然地到达一种生命的领悟，升华。这种叙述性写作，在古典诗歌的山水类诗中，可常见到，谢灵运的《从斤竹涧越岭溪行》，王维的《蓝田山石门精舍》，孟浩然的《寻香山湛上人》等，皆为这方面的典范之作。我们且看王维的《蓝田山石门精舍》：

落日山水好，漾舟信归风。玩奇不觉远，因以缘源穷。

遥爱云木秀，初疑路不同。安知清流转，偶与前山通。

舍舟理轻策，果然惬所适。老僧四五人，逍遥荫松柏。

朝梵林未曙，夜禅山更寂。道心及牧童，世事问樵客。

暝宿长林下，焚香卧瑶席。涧芳袭人衣，山月映石壁。

再寻畏迷误，明发更登历。笑谢桃源人，花红复来觌3。

——王维 《蓝田山石门精舍》

这首诗中，王维叙述了自己的一次轻松且有偶然性的游历。落日时分，本是归家的时刻，诗人却乘上一叶轻舟，随性而去，似乎家在山水的那边。他与陶渊明的那位渔人一般，一路奇景的陶醉中，忘了路之远近，只想行到世界的尽处。当前方似乎没有路的时候，却随着水流一转，出现了一个新的天地：几位僧人，居在松荫之下，参禅，诵经，度着逍遥而充盈的日子。这里的一切皆远离俗世，甚至要向诗人打听外面轮转的世事。诗人在这“涧芳袭人衣，山月映石壁”的环境住了一夜，感到自己已寻得了人生的“桃源”。但他与陶渊明的渔人一般，无法长久地属于这里，所幸的是，他是一个“醒悟”的渔人，他用心记住了这里的一切，以便下一次的访寻。

王维的这首《蓝田山石门精舍》，常令我联想到美国大诗人弗罗斯特的《雪夜林边逗留》类的叙述之境，写这类叙述性诗歌的诗人，往往具有哲人的气质，这样他才能具备独特的视角与能力，从自然或生活的某次偶然历程，提炼出一种具有象征的诗意，其给予读者启悟的深度和广度，是一般抒情诗难以做到的。当代大诗人洛夫，亦有这样一首可媲美王维的《随雨声入山而不见雨》，叙述了诗人在某座山中的一次游历之程：

撑着一把油纸伞

唱着“三月李子酸”

众山之中

我是唯一的一双芒鞋

啄木鸟　空空

回声　洞洞

一棵树在啄痛中回旋而上

入山

不见雨

伞绕着一块青石飞

那里坐着一个抱头的男子

看烟蒂成灰

下山

仍不见雨

三粒苦松子

沿着路标一直滚到我的脚前

伸手抓起

竟是一把鸟声

——洛夫 《随雨声入山而不见雨》

与王维一般，洛夫是乘着一种轻松的“雨兴”进入山中的，只是王维行的是水路，洛夫走的是山路。由“众山之中 / 我是唯一的一双芒鞋 ”，透露了他们都是一样的孤独。万籁俱寂之中，诗人听到了啄木鸟的声音，却是一声声“空空”， “一棵树在啄痛中回旋而上”，意味着一种轮回而无法解脱的时间。第三节的“入山 / 不见雨”，告诉我们，诗人是乘着“雨兴”入山的，却没能寻到他所期待的雨声中的世界。行到穷处的诗人，只得坐在山中的一块青石上，陪着时间的烟蒂一点点成灰。最终，诗人只好“下山”，“仍不见雨”，强调了这次行程的一无所获。然而，就在行程到了尾声的时候，王维的“偶与前山通”的境界意外地降临了，引子是三粒从树上落下的“苦松子”，沿着“路标”，来追赶诗人，挽留诗人。“伸手抓起 / 竟是一把鸟声”，是新诗中的名句，亦使得《随雨声入山而不见雨》成为古今著名的禅诗之一。松子本在树上，终日与鸟声相伴，所以，它自然有理由成为传递鸟声的使者，这是这句看似“无理”的禅句背后的“理”。松子的落下，是因为到达了它的成熟，正如诗人山中无雨的苦涩之行，当它作为一个历程完成时，总会有命运赐予的鸟声降临。鸟声，本属于山中的树，现在，它竟在诗人手心啁啾，意味着此时的诗人，亦成了山中的一棵树——他终于获得了自己生命的一次超越，此刻，“鸟声”就是“雨声”。

2，反讽写作。

过去的那种单向度的讽喻写作，对于越来越复杂，难以下简单的价值判断的现代社会与生活，已渐渐失去曾有的力量，因此，现代诗人开始更多地采用这种反讽写作，将自己从前台的价值评判者的位置，隐身到反讽的后面。

反讽，是西方现代文论的重要范畴，反讽写作，亦成为后现代写作最重要的表现方式之一。然而，要对其进行归类，厘清，不是这篇文章所能为，对于诗歌创作者来说，或许只要掌握这样一个比较好理解的定义即可，就是将两个不相容的意义，放在一首诗中，利用它们的冲突，来表现另一个，或多个意义。虽然反讽写作至后现代方兴盛，但在中国古典诗中，意外地取得了很高的成就，许多著名诗人皆涉猎这方面的创作，留下了相当数量的佳作。古典诗歌的主流美学追求含蓄，蕴藉，诗人们在讽喻一个人物或事物时，很多时候并不直接站出来进行说教，评判，而是让一些具有不同属性或价值指向的意象，事物，并置于一首诗中，从而取得鲜明的反讽效果。唐朝诗人李商隐是一位抒情大师，同时也是一位反讽大家，有不少反讽名篇传世，我们且看他的这首《海上谣》：

桂水寒于江，玉兔秋冷咽。海底觅仙人，香桃如瘦骨。

紫鸾不肯舞，满翅蓬山雪。借得龙堂宽，晓出揲云发。

刘郎旧香炷，立见茂陵树。云孙帖帖卧秋烟，

上元细字如蚕眠。

——李商隐 《海上谣》

《海上谣》是写汉武求仙的诗。仙境，本代表着芸芸众生所向往的极乐世界，一种永恒。然而，李商隐给我们呈现的仙境是一幅什么样的图景呢？仙境所在的南海，却比江水还要寒冷，连习惯了寒冷的玉兔，也在寒气中瑟缩不已。空荡荡的海底，根本就寻觅不到永生的仙人，传说中的仙桃树，就如同枯骨一般。善于舞蹈的紫鸾，也被冻僵了，翅膀上压满了仙境的冰雪，实际上就是被仙境囚禁了。李商隐的这个先知式的告诉我们的仙境，与我们向往中的仙境，落差实在太大了，简直就是另一种的死亡世界。然而，就是这样一个令人畏惧的“仙境”，占据人间最宽敞殿堂的汉武，却意气风发地向这里进发。大概是中了前方那个所谓“仙境”的病毒，时间突然变得荒诞起来，汉武求仙时的香柱还那儿立着，他陵墓上的树竟几乎同时长的又高又大了——多么强烈的不同时间的反讽。但反讽仍在延续，汉武想征服时间，然而，不要说他，连他的一代代子孙都在时间中服服帖帖地进入死亡的秋烟了。只有一样东西还在，就是汉武求仙的秘诀，像蚕儿一样眠在纸上，谁也破解不了它在做着什么永恒的大梦。《海上谣》无疑是一首古典诗中的反讽杰作，甚至它的诗题与内容亦构成了一种反讽。“海上谣”，似乎应是献给蔚蓝的海水，美丽缥缈的仙境的谣曲，但诗中所呈现的仙境的死寂，以及人类求仙的荒诞，却使这首诗成了某种“送葬曲”。

百年新诗中，大诗人痖弦无疑是一位反讽写作大家，他的长诗《深渊》，可谓二十世纪的反讽杰作，诗中的“工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。/ 为生存而生存，为看云而看云。/ 厚着脸皮占着地球的一部分……”，是新诗中的反讽经典句式。有意思的是，痖弦有一首以反讽写作的《如歌的行板》，亦是来自“谣”的启示。痖弦创作这首诗的1964年，台湾正兴起一股“新民歌”运动，吸引了痖弦的兴趣，催生了这首名作。当然，痖弦把这首诗作取名为“如歌的行板”，应还有另一层深意，痖弦之前，为人们所知的《如歌的行板》，是十九世纪俄罗斯作曲家柴可夫斯基创作的一首世界名曲，旋律也是来自民间，抒情，纯粹，高贵，痖弦诗取之以同名，使之刚好与他诗中的这个混乱，平庸，无奈的现代世界，构成了一种反讽。

温柔之必要

肯定之必要

一点点酒和木樨花之必要

正正经经看一名女子走过之必要

君非海明威此一起码认识之必要

欧战，雨，加农炮，天气与红十字会之必要

散步之必要

溜狗之必要

薄荷茶之必要

每晚七点钟自证券交易所彼端

草一般飘起来的谣言之必要。旋转玻璃门

之必要。盘尼西林之必要。暗杀之必要。晚报之必要

穿法兰绒长裤之必要。马票之必要

姑母继承遗产之必要

阳台、海、微笑之必要

懒洋洋之必要

而既被目为一条河总得继续流下去

世界老这样总这样：——

观音在远远的山上

罂粟在罂粟的田里

——痖弦 《如歌的行板》

痖弦在他的这首《如歌的行板》中，以他的洞察，睿智，批判，将这个混乱的现代世界的各种浮浅，平庸，无聊，朝生暮死，乃至垃圾一般的事物，现象，与一个显得严肃坚定，一贯指向正面的词语“必要”并置起来，制造出令人深思的反讽效果。或许，世界的本来面目就是如此，“观音在远远的山上 / 罂粟在罂粟的田里”，“观音”与“罂粟”所代表的两级世界，分裂着，对峙着，却又无奈地在一条“必要”的时间河流里，被一同席卷而去。

作者||庄晓明

本栏编辑||海底月

转载请注明来源中诗报

声明||作者观点不代表中诗报观点，仁者见仁，智者见智