父与子(徐东)
1
我的父亲相信了风水先生知仙的话，以为我连续三年考不上大学是因为爷爷的坟地没有选好。他思索了几个晚上，拉了几次调动情绪的二胡后便动了迁爷爷坟的念头。他的念头在心里坚定下来像块铁，但是还是渴望有人能理解，于是他得空把自己的想法说给村里人听。
村里人说，别瞎胡折腾啦，继诗根本不是上学的那块料，考了三年没见考上个啥，这大脑就像齿轮子，滑了。再说了，考上了又怎么样，那么一大笔学费怎么弄去？养儿为防老，把儿子送进城里去，他吃香的喝辣的去啦，能不能记得起你也不一定。
这样的话父亲听人说了不下一百回，但他还是一心想让我上大学。父亲觉着自己这一辈子算是完了，希望我有一天能出人头地，出人头地倒不是为了什么，出人头地是追求。人总得有那么点追求。
我的母亲虽然也希望我能上大学，但是性子急躁爱发脾气的她意志不坚定，别人一说三道四她就对我失望了。我母亲认为，我下了学，订了亲，过两年一娶，隔年生个娃，这日子过下去也不比别人差就行了。祖祖辈辈这么过，你还能指望鸡窝窝里面飞出个金凤凰？这是母亲的话。父亲则历史感深重地对母亲说，咱们家三代都没出个人尖尖啦——要把眼光放深啊！
目光短浅的母亲说，咱就这一个儿，将来到城里去，想见也见不着，怎么办？
父亲大义凛然地说，继诗上了大学，一个月的工资比咱一年挣得多，到时候娶个电视里的媳妇，再生个又白又胖的娃，让你抱去，让你去亲去！
三句好听的话哄得母亲喜笑颜开。
我觉着父亲真是可笑，但是我不敢笑，怕伤了父亲的心。父亲既然一心为了我想说服母亲，我只能当他的同谋。
母亲问我，继诗啊，你说你到时候会不会像你爹说的那样？
我不好意思，不知将来地点点头。
2
我反对父亲迁爷爷的坟，我说，现在啥年代了，还迷信这个！
父亲说，风水的事，不能不信。你知仙表叔三年前就说了，咱家要想出个人才，得迁坟——咱们村有七个出口，分别是东、南、西、北和东南、西南、西北——
父亲从嘴里不卫生地蘸了点唾沫在八仙桌子上写了个“井”字，说，缺一個东北不能成个“井”字——这个“井”字像什么——像古时候的八抬大轿，轿缺条腿怎么抬得起来——你知仙表叔说得很有道理！
我见父亲说得正儿八经有根有据，示意他再说下去。
父亲神情严肃地说，我想让你爷爷的坟迁到东北那片洼地，那是片风水宝地哩，把你爷爷埋在那里，等于铺了一条道儿，等于有了支起八抬大轿的轿夫，继诗啊，你爷爷都给你做轿夫，你再不用功，可真是白活人了啊！
我低下一向有点骄傲的头，一语不发。
母亲说，这迁坟还得请人劳亲，吃吃喝喝下来得一千，这钱哪儿来啊？
父亲看了母亲一眼，顾左右而言他，李村帮林家孩子，三岁的时候还会说话，可是到四岁上变成了个哑吧。帮林一家踏破了医院的门，济南、北京的大医院都去了，也没瞧出个啥原因。知仙说，这是祖上风水不好，孩子的病出在他爷爷身上。孩儿他娘奇怪，他爷爷都死了八年了，怎么会出在他身上呢？知仙说，他爷爷的坟上有棵大树，树根钻透了他爷爷的脖子，孩子就哑了。帮林家不信，结果打开坟一看，还真是那回事——他说迁了坟咱们继诗就能考上大学。
母亲也听说过，见父亲拿了个身边的活例子，便不再心疼钱。母亲说，把咱家养成的猪卖了吧，卖了办事。继诗能考上大学，我什么都豁出去啦！
我不争气地说，要是考不上呢？
父亲和母亲有些生气地盯着我。
过了一阵子，母亲说，考不上也得考上，你没有退路啦。
父亲卷了一支烟，停了一下，说，天无绝人之路，你只要用心去学去考就是了。
我点点头，说，爹，我觉着这钱没必要花，一头大肥猪，吃了不好吗？
父亲的眼神里写着此言差矣，后来他觉着没必要就此事争论下去，于是话题一转，这钱花了还能挣，这考试的事，不能耽误，你就全当真有那么回事好啦！
3
在一个阳光明媚的春天，在乡村乐队吹吹打打的声响中，父亲请人挖开爷爷的坟。
潮湿的黄土被一层层挖开，露出了腐朽坍塌的棺木。揭开棺木，一股难闻的气息弥漫开来，起坟人捂着鼻子退了出来。
父亲上前给那人发了一支过滤嘴香烟。
那人接过烟来说，跑跑味再起吧！
当爷爷的骨身像植物的茎块一样展示在众人面前时，父亲看到已变得灰白的骨架，十分沉重。他用手抱着爷爷的头颅，语调激动语速缓慢地说，爹啊，儿给您迁个新家啊，您在这地里吃了一辈子苦，不想让孙子也像您那样吧？您要是不想，就想想办法让继诗考上大学。咱家继诗是个想飞能飞的孩子，你要在阴世想想办法，扶他一把啊……
爷爷的骨头不会说话，如果会说话，他老人家一定会深明大义地说，有根，你这个不孝子，你把我这把老骨头拿去熬汤，给继诗喝了吧！
父亲用手一块块把爷爷的骨头放到崭新的棺木里，让人抬到知仙相好的那块洼地埋了。
洼地添新坟，爷爷的坟显得孤零零。我从学校回家带粮草时，父亲带着我去看爷爷的新坟。我看到满地娇嫩的小草小花，顺手采摘了一些，束成一把，放在了爷爷的坟上。
父亲看着坟头上的花草，若有所思地望望天。
蔚蓝的天上飘着几朵白云，安静悠然。
4
七月的太阳照在父亲赤裸的背上，父亲手握一把镰刀弯腰割麦。他动作干净利落，小麦一片片放在他的身后。
我十七岁的妹妹头顶着新鲜的草帽，已经订了亲，过两年就要出嫁。妹妹抬眼望着密密麻麻的小麦，有些发愁，汗水从她白白嫩嫩的皮肤里浸出来，打湿了她的花衣裳。
她走到父亲身边说，爹，咱们叫辆收割机来吧，收割机一会儿就收完啦，一亩地才收十块钱。
生了十几年皮肤病的母亲忍受着太阳的炙烤和麦芒的蛰疼，任劳任怨地说，割一点少一点，总有割完那一天。母亲借着说话的机会直了直腰，用手抹了把汗。她感到皮肤痒痒，便用指甲咯吱咯吱地挠，抓得皮肤出了血珠子。
妹妹看在眼里，心疼又生气，娘，你不要抓了嘛，越抓越痒，越抓越厉害。
父亲有点不快乐地说，割麦割麦，别说闲话啦！
七月的太阳把空气烤熟了，人就像蒸笼里的馒头，馒头没知觉，人可是有血有肉。那滋味早几年没上高三的时候我也曾经尝过，那时我也曾发誓要考大学。
父亲说，你这种逃避心态说明你是个不能吃大苦耐大劳的人，这样的话你能干成个什么大事业来？
我在宽敞明亮，有着风扇的教室里想起父亲曾经说过的话，把目光投向窗外。
我看到窗外的太阳感到天气的闷热，有一种情绪让我想哭。
我想从教室里走出去，到麦田里与他们一起割麦，我想让自己曝晒在太阳下，讓正大光明的太阳透视我阴暗的灵魂。
5
高考时父亲照例从乡下早起赶到县城，早早地守候在我学校门口。陪考，他的这一举动几年来成为了村里人的笑料。
我第一次高考时他对村里人说，儿子上战场，老子给儿子压阵去。
结果，第一年我没考上。
村里人说，看继诗他爹那积极的样子，如果是换了他考，说不定能上个清华北大咧！
父亲听了这话，黑脸膛子成了红猪肝。
他对我说，明年给我争口气。
我点点头。
复了一年课，又到高考时，父亲问我感觉怎么样，我成竹在胸地说，没问题。
父亲说，好。
他没敢对村里人说什么，进城时遇到村里人，他说，我进城看看去。
第二年我又没考上。
村里传言说，继诗他爹守在考场外面，一支一支地抽烟，像是给儿子上香呢！
父亲听了当作没听见，回家问我是不是他去了我有压力。
我说不是，是今年的考题出得偏。
父亲说，明年再考，我不信考不上。
第三年父亲偷偷地守在考场外，见我出来忙问考得怎么样，那急切的神情，简直就像个孩子。
我说，我不知道考得怎么样。
放榜的日子到了，我又没考上，差八分。
村里人说，继诗没考上像没个事儿人似的，落榜的好像是他爹。
我父亲怕人说三道四，足足有一个月没出门。
第四年父亲本来不准备去考场，但还是忍不住去了。
我考试前与父亲见了面，他一言不发，只用信任而坚定的眼神看着我。他也用眼神制止我说话，似乎我说话所用的力气也应用在考场上，似乎我想说什么他都能懂，似乎我一说就破坏了一种通向成功的意境。
进考场前，父亲只是拍拍我的肩，让久经沙场的我感到沉重中的镇定和轻松。
我的感觉良好，考完出来带着疲惫的笑容与父亲拥抱了一下，说，今年要是考不上，再不考啦！
父亲从我的眼神里看到成功的信息，等待放榜的日子里他心情愉快而焦急。
村里人又传出话来，继诗他爹见人就问放榜的日子，像是没记性似的，儿子上学没上傻，他像是傻啦！
终于到了放榜的日子，父亲一天在家没出门，等我看榜回来听成绩。
我回到家，父亲看着我的脸问，怎么样？
我说，爹，考上啦，上个北京的大学没问题。
我的父亲把手掌狠狠地拍在我的肩膀上，把我拍了个趔趄，说，好，行！
当天晚上父亲喝了二两酒，又拉起了他的二胡，那二胡声声，激扬清越，把村子里的一些闲人都给吸引过来啦。
院子里围着几层人，意气风发的父亲敞开嗓子唱起了戏文。
他唱的是《王天宝三下苏州》：
他两人拜罢天和地
入到洞房喝交心（酒）
两个喝罢交心酒
就好似两朵鲜花合一盆
花烛夜，可喜才子配佳人……
晚上唱到一点多，人都渐渐散去了，父亲兴犹未尽。
我从房子里走出来让父亲睡觉，父亲说，你准备好了，你要飞起来了，飞吧。
（徐东，生于山东郓城，现居深圳。中国作家协会会员，一级作家，曾就读于鲁迅文学院第27届作家编辑高研班。出版有小说集《欧珠的远方》《大地上通过的火车》《新生活》《诗人街》，长篇小说《变虎记》《我们》《旧爱与回忆》等。获首届全国鲲鹏文学奖，第五届深圳青年文学奖，第十届广东省鲁迅文学奖，部分作品被译介海外。）
编辑：王瑜