“大凡高度的概括，总带有想象的成分”，黄仁宇先生以他深厚的历史底蕴和精妙的想象为我们展开了一幅壮阔的明代历史图景，他以纪传体的形式描摹了万历在位时为后世埋下的线索。
【黄仁宇 图来源网络】
万历十五年，正是西班牙舰队全部征英的前一年，是一段极其平常的安详岁月。在明朝历史乃至中国历史上仿佛都无事可记，但实际上，未来的万历皇帝或是励精图治或是宴安享乐，首相或是独裁或是调和，文官或是清廉或是贪污；都无法再改变明朝的颓势了：盛世将倾，深渊在侧，而执政者却是“盲人骑瞎马，夜半临深渊”。万历虽贵为皇帝，但却更像是制度统治之下的木偶。“宫廷固然伟大，但是单调。即使有宫廷的雕梁画栋和其他华丽的装饰，紫禁城也无非是同一模式的再三再四的重复”“在固定的节奏流逝的时光中，即缺乏令人羡慕的奇遇，这种冷酷的气氛笼罩着一切，即使贵为天子也，很难有所改变”。这是地下的玄宫，空气中混合着潮湿霉烂的丝织品和胶结的油灯的气味，有无法冲破的窒息之感。他幼年即位，能臣辅佐，经历似乎与康熙别无二致。小万历尊师重道，天资聪颖，已是一个好皇帝的雏形，但却与当朝政治格格不入。朝臣大多奉四书五经为圭臬，奉祖宗之法为真理，背负着一种“以死换名”的心理。于是便有了集体上书纠察。而万历则是以此而斗气，直到他身入灵柩，身边却不是他最爱的妃子。朱翊钧生为九五之尊，死后被称为神宗皇帝，而几百年后它带给人们最深刻的印象，仍然是命运的残酷。
万历年间的臣子，也常被无奈缠身。二位首辅虽品行截然不同，一方强硬一方中庸，可都免不了令人唏嘘的下场。清官海瑞，同样面临着问题：他太清了，也太固了。他的判断太过主观；他的政令太过激进，不能被朝廷所容纳，只得落个辞官还乡的结局。名将戚继光，功迹千古传诵，却被卷入了贪污受贿的政治漩涡。
【万历皇帝 图来源 网络】
作者云这是“历史上一部失败的总结录”，一个庞大的王朝，一个复杂的机构，就在这不断地拉扯，改造下逐渐走向没落，正如李贽的结局：他挣扎，奋斗，却没得到实际的效果。于是，宏大的国家结构就在这种消磨中沦为废墟。
