《黑袍纠察队》S1：强者恒强，唯“资本”永立不败
最近状态有些涣散，本该上周就发布的《黑袍纠察队》S1剧评直到现在才写完……但我相信好文不怕晚，尤其对于《The Boys》这样非主流、反英雄的剧集来说，更是如此。
观看该剧时，我经历了好几个心理阶段，每次都有不同的认识——下文会按照我对《黑袍纠察队》不同阶段的观感进行梳理点评，包含全部剧透，特此说明。
沃特公司的“生意经”
《黑袍纠察队》塑造了一个超级英雄们“真实存在”的世界，有超过200名超英活跃在美国各地，他们都隶属于“沃特”公司旗下，其中最耀眼的巨星，当属公司头牌TEAM“超级七人队”：祖国人、火车头、深海、透明人、玄色、梅芙女王、灯人。
沃特的超英们实际上混杂集合了多种不同的身份/工种，包括且不限于金牌偶像、影视明星、体育明星、选秀明星、救援特警、亲善大使……
本剧一开始的戏码是灯人“退役”，沃特“海选”七人队的继任新人，最终，天真谦和、富有朴素正义感的“星光”安妮中选——沃特看重的是星光的“人设”能大卖，至于她本人的真实想法，并不重要。
沃特高级副总裁玛德琳在“2019股东大会”上的一番话，足以反映沃特公司的吸金能力：
“现在是加入超级英雄行业的好时候，我们的净收入提高了14%，我们最新的一部电影《G人:世界大战》在全球的票房收入近17亿美元，今年秋天，我们在巴黎外的最新主题公园动土，品牌机会无穷无尽……”
不难看出，超级七人队的英雄配置，有着DC“正义联盟”的痕迹，而沃特公司的生意，又很有迪士尼-漫威的风范……直接拿美漫界两大巨头开涮（当然我们没有直接证据），可以说摆明了要搞事儿。
正如布切尔对休伊所说，沃特的“超级英雄”生意是一个规模庞大、利润丰厚的产业，人们愿意为超英买单。
天下熙熙皆为利来，没人会和钱过不去，沃特自然也受到了企业说客和两党政客的支持。
首集还奉上了玛德琳和巴尔的摩市长史蒂夫的对话，通过两人的交谈，我们得以更清楚沃特公司娴熟的商业模式：巴尔的摩目前缺少超英坐镇，努比亚王子有民众认同基础，沃特可以给史蒂夫一份三年的独家合约，附送全面公关支持和衍生品销售9.5%的收入，价格为一年3亿。
政治选举考量、网络大数据分析、完善的上下游商业链……可以说，沃特的超英生意已经深入美国地方的各个方面了，他们有员工、有实力、有经验，正常人无法拒绝这样合则两利的买卖（史蒂夫随后拿黑料压价就是另一回事了）。
在新“超级七人队”的首次会议上，透明人抱怨新片被盗版抢跑了，害得他（们）损失掺重，并直言沃特每年光是侵权损失就有12亿美元，另外玛德琳还对祖国人说过，他已替沃特挣了123亿美元……
对比一下现实世界，迪士尼公司第二季度营收为149.22亿美元，净利润为54.31亿美元……沃特已是剧中世界里传媒娱乐界的“巨无霸”了。
可实际上，沃特的吸金力和影响力还远不止于此。比如号称“基督披风”的“橡皮人”以西结，他做的营生是“宗教慈善”，集会的单人门票最低就要170美元，接受以西结本人洗礼的VIP入场券更是要几万美元。
这些资金大概率是不会计入沃特的财报的，而且相比金钱更加重要的，是以西结在信徒人群中的号召力和影响力……同理，深海瞄准的是海洋环境保护领域，星光先后被打造成了纯真少女、性感尤物和女权斗士——沃特还有多少类似这样没摆在明面上的实力？
沃特在民用商业领域已经做到了极致，但它尚未突破成为真正“庞然大物”的壁障：军用领域。
第一季的隐藏主线，就是讲述沃特如何削尖脑袋、费尽心机成为美国军方的合作供应商，舆论造势、要挟议员、“抢救”37航班等等，可惜均未奏效。
直到在五号化合物被发现差点身败名裂的前夕，一个“超级恐怖分子”恰好出现在了美军的反恐前线……
当敌人中出现超人类的时候，反恐战争乃至所有战争的定义都被重新改写了，爱国者导弹、B-2隐形轰炸机、战斧导弹等等武器在超级英雄面前都将黯然失色。
这是沃特公司乐于见到的，也应该是他们有所计划的（后文细述），此时，玛德琳可以放声对国务卿说：“洛克希德马丁公司、诺斯罗普公司、通用电气公司的产品都是粪土，只有一家公司能解决美军的燃眉之急。”
最终，沃特公司依靠自己秘密量产的“超级士兵”，实现了对多家百年军工企业的弯道超车，拿到了五角大楼首笔400亿美元的军事订单，一跃成为了美国最有权势的大鳄之一。
超级英雄？平民英雄？
先说了上面那个大前提，再来看《黑袍纠察队》的主线内容就容易多了。
“超级英雄龌龊虚伪，反抗的普通人才是正义之士。”这是我对该剧的第一印象。
开篇没多久，胸无大志但热爱生活的小男主休伊正和女友罗宾在路边亲热，说着不痛不痒的俏皮情怀，突然罗宾就被亢奋超速的火车头撞成了一堆肉泥，只剩两只手还在休伊手中。
事后火车头没任何诚意地道歉了（沃特公司还颠倒黑白把罗宾说成了不守交规），在他看来，撞死一个人和撞死一只苍蝇差不多。
星光满怀希冀地加入了超级七人队，身上的兴奋劲儿还没过去，第一个接待自己的前辈兼队友深海便脱下了裤子，威胁她给自己BJ……
要么接受性霸凌，要么立刻滚出七人队，初来乍到的星光稀里糊涂地着了道。
透明人把自己的能力发挥到了极致，隐形不光可以打击犯罪，同样可以用来偷窥女厕所，嗯，而且必须得赤身裸体。
更别说在地下俱乐部里那些纵情声色的超级英雄了，大概是平日里伪装太久了，一旦释放起来玩得比谁都high，比如“祈祷所有同性恋消失”的虔诚教徒以西结，就用自己的橡皮能力一次性搞三个小伙子……
第一集这部分太黄了，具体大家自己看就好……
超英们龌龊虚伪也情有可原，上梁不正下梁歪嘛——因为沃特公司本身就是最龌龊、最虚伪的存在，对他们来说，超英“助人为乐、锄强扶弱”只是口号，面对镜头作秀、迎合粉丝才是真理。
星光在有监控缺受害人的环境下揍淫贼，要面临解雇危机，真相大白后又立刻被捧上云巅，公司还顺势设计了一款更性感的战衣赚眼球、捧新人~
物化女性？在新鲜、热乎、可用的庞大流量面前，不算事儿。
即便是看上去最“高大上、伟光正”的头号巨星祖国人，实质上也是心狠手辣还有些变态的卑鄙小人……
解除“37航班被劫持危机”失败后，祖国人在完全可以挽救部分乘客的情况下，选择了一个不留——对他来说，要么全救，要么全灭，只要有人活下来公开事实，他和沃特的形象就不再完美了。
更厉害的是，事后接受媒体采访时，祖国人可以脸不红、心不跳地睁眼说瞎话，顺势把锅甩到了政府国会身上，自己“造势”的目标仍不耽误。
在一帮超英“老鸟”中，梅芙女王大概算还有良知了。
可面对无法改变的境地，梅芙在无能为力之余也只能唉声叹气、郁郁寡欢，最多忍不住去找前女友伊琳娜纵欲买醉……
反观为了复仇/生存而集结起来的“义警”们，似乎更像是行侠仗义、反抗不公的英雄。
神秘的布切尔，一看就是人狠路子野的罪恶克星，连带着原本胆小怕事的普通人休伊，都耳濡目染下决心“弄脏手”，杀了透明人。
再加上被布切尔拉入伙的老伙计法兰奇和母乳，当他们四人发现火车头暗中服用五号化合物的秘密时，这种“正义感”达到了顶峰。
是啊，在人前光鲜亮丽、完美无瑕的超级英雄们，在背地里一肚子下流无耻、蝇营狗苟，哪儿比得上忍辱负重揭示真相的真英雄呢？
在初始四人组中，“宠妻狂魔”母乳和精神状态不稳定的法兰奇都令人印象深刻，尤其是后者，他全身心解救、接纳、关爱喜美子的言行着实让我动容。
这是一种毫无条件、毫无保留的真情，其初衷仅仅是一眼望穿的同命相怜……这份品质放在明显劣迹斑斑的法兰奇身上，让本剧的差异感和讽刺性更上了一层楼。
超级傀儡？平民恶徒？
“超级英雄们其实是无力的傀儡，所谓‘义警’也难谈正义。”这是我对该剧的第二印象。
火车头，初看是个欺世盗名、没有怜悯之心的伪君子，但真实的他早已被“跌落第一”的恐惧吞噬。
惧怕被后起之秀“冲击波”打败，惧怕成为过气的二流英雄，惧怕被超级七人队乃至沃特公司抛弃，火车头就像一个不知怎样从容走下王座的冠军，最终成为了药物的奴隶。
深海，因其鱼人般的能力一直被其他队员嫌弃，他仗着前辈身份欺负猥亵星光，与其说是色胆包天，不如说是传递了七人队中那份“欺凌”的恶意。
之后我们发现，深海才是七人队中最苦逼的一个，本身入选就是为了丰富队伍多样性，没人关心他想要什么，好不容易想为海豚、龙虾做点事还老出岔子，丑闻曝光后更是让沃特打发去了桑达斯基坐冷板凳，被无限期雪藏。
如果放眼于整个超英队伍，那处境差的人更多了，例如心灵感应者梅兹默，就和普通过气明星一样，靠签售吃老本勉强度日。
兴许沃特都已经抛弃像梅兹默这样缺乏商业价值的超级人类了（但暗中监管肯定有），否则他也不至于被剥夺探视女儿的权利。
至于最强大的祖国人，实际上是个有严重恋母情节的心理隐疾患者，谁让他是在实验室长大的呢？
有时候也说不准祖国人一再“不服管教”，到底是为了自己的权势，还是为了得到玛德琳更多的安抚……
星光在穿上性感的新战服后，进一步感受到了这份梦寐以求的职责实际上是多么地“毁青春”——他们并不需要你真是个英雄，只要你看上去像个英雄就行了。
“超级英雄”只是这群人的标签和外壳，他们和普通人一样有着七情六欲和心理弱点，他们甚至比普通人更加身不由己。
而看到中后期，原来像个“英雄”的布切尔也越来越暴露出其本质：一只被仇恨怒火焚烧殆尽的恶兽。
为了坚定休伊复仇的决心，布切尔还把他带到了“超英受害者互助会”去辱骂那些无力复仇的弱者……他的心，早已被愤怒和伤痛啃噬干净了。
是CIA的马洛里告诉了布切尔妻子被祖国人性侵失踪（死亡）的消息，并把他培养成了一颗有去无回的子弹——然而马洛里失败了，只留下了不知回头的布切尔把休伊、法兰奇、母乳一个个拖下水，带向地狱。
这样的所谓“义警”并不正义，他只想毁掉目标，即便毁掉沿途一切也在所不惜，可怜又可恨。
所以，星光和休伊两人的可贵价值这才体现出来：他们不仅是沟通超级人类和普通人之间的桥梁，更是各自特殊群体中的“良心”担当。
天真、单纯、诚实是沃特选择星光的理由，结果却因为这个人设过于真实而遭到反噬——安妮不愿说谎，他选择用渺小的真诚去对抗虚伪的假象。
起初为了复仇、愿意承担任何“代价”的休伊，则在一次又一次的互相伤害中勘破了仇恨的本质，最后选择去救法兰奇等人，意味着他不会再变成布切尔那样“失去灵魂”的人了。
说到底，并不是什么人都适合复仇的，许多普通人在遭遇不公后，只能选择重拾希望好好活下去。
梅芙也用自己残余的希冀和良知，保全并鼓舞了星光：我已经难以自拔了，你别走老路成为下一个我。
说来有趣/讽刺，《黑袍纠察队》这部披着超英皮实则反超英的剧中，唯一有传统超英意味的一场戏，出现了最后一集结束前。
休伊问心无愧，做了一切自己该做的，安妮大彻大悟，真正做了一回自己理想中的“超级英雄”。
在一个谁都不是英雄的故事里，玩一出“老套”的英雄故事，挺有意思。
撼动“资本”统治的异数
“真正有权有势、永远立于不败之地的只有‘资本’。”这是我对该剧的第三个印象。
事实我们已经知道了：根本没有什么“天选之子”，沃特的超级英雄们，都是通过五号化合物人造出来的超人类。
他们在四十多年前就开始这项计划了，把五号化合物包装成疫苗分散到全国各地，用在重症监护室的婴儿身上，超级人类就这样一个个来到了世人身边。
沃特有能力创造超级英雄，自然也应该有办法控制、毁灭超级英雄——否则为什么他们都会对公司如此言听计从呢？
就算是强如祖国人，在听到82楼“埃德加先生”的名字后，也会收起傲慢叛逆的态度，顶多事后犯嘀咕：我干嘛要听命于凡人？
其实，神棍以西结更能代表沃特旗下超英们的状态：当休伊逼问偷运五号化合物的相关信息时，以西结说了句“他们会毁了我”。
“他们”是指谁？字面上理解应该是一起合伙干这事儿的祖国人、火车头等人，但我觉得以西结指的更可能是沃特公司高层。
所以，《黑袍纠察队》第一季中真正出场过的大佬，就只有第八集庆功宴上短暂露脸的埃德加（PS：“炸鸡叔”吉安卡罗的气质真适合演BOSS）。
埃德加可能是沃特的大老板，也可能是高级董事之一，总之，现在剧集已经把沃特大楼82层的逼格抬得无限高了，在这样真正有权势的“资本”面前，剧里其他人几乎都是蝼蚁。
然而，本季结局却让我对“资本永胜”这个结论产生了怀疑，因为这剧中存在一个最大的异类：祖国人。
当义警五人组把沃特超英秘密查得七七八八时，却依然没有得到祖国人的任何情报，所有其余超人类被五号化合物改造都有迹可循，唯有他例外。
鉴于我没看过漫画，仅从剧里“祖国人在实验室长大”这个信息来看，一般有两种解释：
一，祖国人是沃特第一个实验成功的对象；二，祖国人是真正天生的超级人类，五号化合物全都提取于他的基因。
剧中的种种细节，都在说明祖国人的与众不同，其他超英员工不听话了、犯错误了，沃特可以肆意拿捏，祖国人变本加厉地做这些事情，都只会被好言安抚。
这种优待早已经脱离“头牌”应有的待遇了，特别是祖国人扔掉埃德加和玛德琳给自己准备的演讲稿，直接当众抨击国会、发表煽动性极强的个人复仇/英雄主义言论……沃特再依赖祖国人，事后也该给他吃点苦头。
然而现实是，玛德琳在咬牙切齿之余，见到祖国人时依旧换上了更温柔、谄媚的笑脸。
沃特真的惧怕祖国人的能力……祖国人也通过一次又一次的试探，发现了公司需要自己远胜于自己需要公司，于是他反客为主的步伐加快了。
关于祖国人指使火车头、以西结等人，利用五号化合物在全球培养“超级恐怖分子”这件事，我认为是真实无误的。
但沃特对此应该不是一无所知，毕竟这与他们的战略目标一致，最有可能是两者都在做这件事（直接用成年人实验培养超人类恐怖分子），只不过祖国人因势利导加速产出，才有了反恐战场前线的“巧合”。
当然，不管这个巧合是谁主导的，祖国人拿来威胁玛德琳都没问题。
沃特公司毕竟是一家刚刚挤进军工圈子的新贵，根基还不够牢固，利用阴谋上位这事儿一旦曝光，几十年的布局立刻会被抹平。
然而祖国人此时希望的，仍然只是占有日思夜想的玛德琳——直到对方不小心说错话，让祖国人意识到沃格鲍姆博士、玛德琳以及整个沃特高层向他隐瞒了一个惊天大秘密。
无论祖国人的超能力是人造的还是天生的，沃特确实缺乏制约他的手段，玛德琳临死前的“害怕”才是真实的心声。
更为重要的是，沃特高层千方百计隐瞒贝嘉的真相，是因为：如果超级人类的基因可以遗传，沃特将会失去对超英的控制。
我们完全有理由大胆猜测并相信，剧中人造的超人类，是无法遗传超能基因的，梅兹默的女儿看上去就是个普通孩子——虽然沃特公司也有能力掉包他们所有人的孩子，但我还是更倾向于他们不能把超能基因遗传给下一代。
我看到大结局时的感想和许多人不一样（貌似不少人都聚焦于布切尔被绿了、家庭伦理狗血剧什么的），当祖国人儿子的出现时，《黑袍纠察队》世界中的游戏规则变了。
如果祖国人相信自己无法生育，那么他一生的追求都会有所局限；可现在他知道自己能够传宗接代了，他的野心恐怕也就不止于沃特了……（性质有点像古时宫廷重用太监一样）……
“资本无敌”是普通人世界的法则，但“可持续”且“不可控”的超能基因，却有可能撬动这个法则。
如此深刻且有趣的故事还能讲出什么高潮来？《黑袍纠察队》第二季再见分晓吧。