一堂用电影完成的文学课：水月在手，自渡渡人
文：曹柠
进影院观看文学纪录片，是一件极具仪式感的事：没有跌宕起伏的剧情，没有眩目的视觉效果，也没有理中客视角的旁白，有的只是一位老人的娓娓道来，唯美空灵的景致和音乐。
这就是陈传兴导演为词学大家叶嘉莹先生拍摄的文学纪录片《掬水月在手》。
▲《掬水月在手》预告
这部纪录片的排期不多，我两次进电影院观看却仍旧流泪
需要细读的电影
尽管在前期试映就受到业内人士的众多好评，导演对这样一部作品的公映仍如履薄冰。毕竟现在的观众看10分钟的视频都嫌长，恨不得爆点更多、倍速更快，观看两小时发散主题的“低吟浅诵”无疑是一次考验。
诗词之美在于涵泳，沉潜其中，反复玩味，而电子时代的文化消费品完全不给参与者浸入的机会。对于这样的影像，观众要是抱着娱乐的心态走进影院，恐怕多半要失望而归。
▲叶嘉莹先生
但也有不少慕名而来的观众抱怨，影片铺陈的线索太多，后续没有呼应，聚焦不够。也有影评人不买账，遗憾这部纪录片没有写好叶嘉莹真正的价值和意义，对叶嘉莹的生平未作细致的钩沉，对她的诗学理论也没深入分析，更没讲清为什么叶嘉莹得到如此多的人喜爱。
对这些“挑剔”，尽可一笑而过。
其实，用两个小时去容纳叶嘉莹漫长而曲折的一生本就是不可能之事。
故而，导演似乎并无意以资料翔实打动观众，而是在片中剪入了大量空镜，与人物经历、诗词形成一种诗意的呼应。
毋宁说，这是一部文学题材的影像实验，而非人物传记片。
▲背景声，是叶嘉莹在吟唱诗歌
影片从结构上便可看出构思精巧。导演用四合院的结构来命名章节，分为门外、脉房、内院、庭院、厢房五个部分，呼应叶嘉莹的生命历程，一道道门仿佛一道道坎，磨砺着她的心性，到了庭院则成了“莫听穿林打叶声”，曲折幽深后，是豁然开朗。到了最后一章，却没有了名字，如同晚年的叶嘉莹不再为世俗所羁绊，从心所欲不逾矩了。
这样用心良苦的呼应还有很多。
当讲到叶嘉莹去国怀乡，踏上去台湾的船，什么家当都不要了，但是老师顾随讲课的笔记却护若珍宝，这八大本笔记随着她辗转海外，直到整理出版，传之后世。这时空镜掠过兴教寺，那是玄奘大师和他最重要的两大弟子窥基、圆测的长眠之地。同是西去又东归，同是用余生所为，告慰了恩师的倾囊相授。
最后的镜头，洛阳大雪，白茫茫的大地上，竟出现了孔雀的爪印。而叶嘉莹的笔名“迦陵”正是佛典中的妙声鸟，原型就是是孔雀。
意在言外的设计比比皆是，唯有细读才有品味。
片中对声音的处理也花了大功夫。在电影院观看的好处就是，一句吟诵从左边飘来，又传到右边。陈传兴特别邀请日本音乐家佐藤聪明为杜甫《秋兴八首》创作了日本雅乐作为本片的配乐，直抓人心。
看完影片，北京大学学者戴锦华说，面对叶嘉莹和她的语言时会失语，“所有的语言都显得丑陋”。
天以百凶成就一词人
片中的叶嘉莹96岁了，气质儒雅，神情平和，举手投足间有种不可战胜的高贵。
白先勇说，她一站出来给人的感觉就是末代贵族。她是王国维之后，中国最重要的诗词大家。
有贵族的气质，但是却没有贵族的际遇。
叶嘉莹的一生是在颠沛流离中度过的：生于书香门第，却少年丧母，因战乱远离故土；婚后丈夫入狱，她带着襁褓中的孩子孤苦无依；旅居北美后生活终于安稳，又遭中年丧女之痛。
▲叶嘉莹先生
但影片在抒情方面相当节制，没有气宇轩昂，没有歇斯底里，过往的苦痛仿佛没有什么大不了。我们无从探知她内心曾经的惊涛骇浪，她把自己一生的风霜化在自己的诗词里、融在对古诗词的品评中。
而含蓄，正是中国古典美学中的最珍贵的品格，也是影像媒介中最轻易被抛弃的风格。
在台湾白色恐怖时期，丈夫被捕，大女儿刚出生，叶嘉莹过着无家无业的日子，没有薪水，只能睡在亲戚家的过道中。有了工作后，上午在学校教三节课，下午再去另一个学校教三节课，晚上辗转给夜校上课，勉强维持着家庭开支，但身边人没听过她一声抱怨。
两个女儿都有了归宿，叶嘉莹自感一生忧患终于可以安度晚年时，大女儿和女婿车祸双双殒命。她把自己关在屋里一个月没出门，不见人，写了十首悼亡诗，见了人也只是“眼圈一红”就过去了。
她视颠沛流离为宿命，一旦有了安稳的念头，竟认为这是老天的“惩罚”。
叶嘉莹的学生说，陪伴她的老父亲时，经常听到老爷子一个人叹气：你们的叶先生，命苦啊。
后来在分析朱彝尊写爱情时，叶嘉莹把那种在压抑、不得已的情形下要写自己诚挚情感的美，名之为“弱德之美”，也正是她一生品性的写照。
“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”
弱德之美，
自渡渡人
水月在手，自渡渡人。看完电影，我脑中蹦出这几个字。
幸福就像那水中之月，总是如梦似幻，求而不得。“捧起一把水来，天上的月亮就倒映在水中。水里的光影离你很近但又离你很远。我觉得天下的美都在于一种‘距离’，在你的想象之间，可望而不可及。”叶嘉莹说。
片中多次出现水中月这个意象，既是对主题的呼应，又是与境况的对照。
在片头是少小离愁，在中段是漂泊异乡。步入中年，又出现了一次，讲的是中年丧女之痛，只叹“老去余年更几何”。
诗词是叶嘉莹的自渡之道，后来她又借此渡人。在回忆录《红蕖留梦》中，叶嘉莹说，诗词研读并不是我的目标，而是支持我走过忧患的力量。
▲《掬水月在手》
她将毕生心血投入诗词研究和写作，反过来从杜甫、李商隐、陶渊明、王国维那里获得的安慰也圆满了自己。
理解了这一点，才能走入叶嘉莹的诗词世界。
文化之精妙强韧，在于薪火相传，叶嘉莹所到之处，桃李遍地。在台湾大学教书如此，到了哈佛也是如此，不少年轻学人都是因为叶嘉莹的课而钟情于中国古诗词，其中就有后来成为杰出汉学家的宇文所安和作家白先勇。
晚年为什么要回国？这是实际而重大的选择，也是观众最大的好奇。
彼时，她已经拿到英属哥伦比亚大学的终身教职。如果安居国外，想必也名利双收、可颐养天年。
在美国要用全英文讲授古诗词，叶嘉莹40多岁才决心补习英文，自感自己的英文水平无法复刻那些迷人词句的神韵。丢了神韵，精微之处的区别就讲不出来，用汉语尚且只可意会，用英文连言传也不尽其味了。
她在《我与南开大学的因缘》一文中解释说：“诗歌对于中华民族的文化传承，是非常重要的，带着生命的力量，而西方人是没有这种生命的共鸣的。”
让诗词的生命长在孕育的土地上，这成了叶嘉莹晚年最大的夙愿。
叶嘉莹与南开的情缘也格外动人，从1979年在南开任教，至今已逾40载。文革结束后，叶嘉莹回国讲学，在南开讲汉魏南北朝诗，在最大的教室每周讲两次，每次300人的教室座无虚席，外系同学为了听课还伪造了听课证。
那时的大陆文化断层严重，很多古典文学的课程还用阶级分析法，叶嘉莹注重感发的方法形成了极强的感染力。
在1978年写给国家教委的那封长信中，叶嘉莹表达了自己想要回国教书的意愿。之后的数年，叶嘉莹几乎每年暑假都以探亲名义回国开课，来回都是自费。通过她别具一格的吟诵，诗人的生命在今人的声音中复活。
叶嘉莹是出了名的热爱教学，她总是站着讲课，一站就是几小时。她生活朴素，深居简出，70平方米的民宅中，耄耋之年还在给研究生上课，并不宽敞的客厅总是挤满了人。晚年又将注意力放到了推广吟诵和诗词普及上，她给幼儿挑选了218首古诗词，还亲自录制了讲解和吟诵的音频。
忆1948年的诀别之时，老师顾随送给叶嘉莹一首《送嘉莹南下》，起首一句是“食荼已久渐芳甘，世味如禅彻底参。”
荼是苦茶，苦久了，习惯了，也能品出甘甜。到了晚年，她终于做到老师顾随那样，以悲观的体验过乐观的生活，以无生的觉悟做有生的事业。
影像中的大师气韵
叶嘉莹先生著作等身，如果说诗词自成其美，影像又能给我们带来什么？
影片似乎还在叩问一些更本质的问题。
叶嘉莹祖上的叶赫那兰氏是归顺满族的蒙古族，78岁时，叶嘉莹在诗人席慕容的陪伴下去探寻了自己祖先的发源地叶赫河，她看着如今已是荒草茫茫的故土，顿感黍离之悲。
北风扬起她的头发，她吟起“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求” 。
影像将这般情景交融的人生经历呈现了出来，触景生情，越是沉痛，越是隐忍，越是淡然。这就是《黍离》的美感，“纯以意胜，其沉痛处不当于文词求之”。
整部电影的结构如同荷马史诗中的返乡之旅，生于北京，迁到南京、上海，辗转台湾、北美……一地一际遇，最后叶落归根。
追寻故土，也是对“我们是谁”的叩问，影片的多义性也意味着开放性。
她看着当年的同学合影，多数人想必已不在人世，她努力分辨出哪个是自己，笑着淡淡地说，人生如梦啊。
但是她与外界又是疏离的，身边似乎没有太亲近的人。诗人痖弦的感受精确，说她“意暖神寒”。
片中最后，她在温哥华的老友刘秉松说，“人生最难就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切去轻而化之。”
“我们就是偶尔打个电话，知道你还活着，我还活着”。君子之交淡如水，不过如此。
陈传兴最遗憾没有剪入成片的是这样一幅场景：
叶嘉莹回想起自己儿时的夏夜，她和父亲铺着凉席躺在老宅四合院的树下，父亲教她指认天上的星座和星辰，讲到这一段时，她手指着天空，眼睛痴痴看着上方，像一个小女孩，似乎回到了小时候的夏夜，万古长空。
这部纪录片让更多人能够感受到诗词带给叶嘉莹的气韵，已经功德无量。
捕捉人的神韵，为一代风华存史，这是制作团队一以贯之的追求，陈传兴主创的“岛屿写作”系列已是文学影像的标杆之作。
2011年上映的系列文学纪录片《他们在岛屿写作》，把镜头对准台湾存世的文学大家林海音、余光中、郑愁予、杨牧、周梦蝶、王文兴。
冷僻的题材却赢得了不俗的表现，差强人意。票房突破400万新台币（折合人民币约88.6万）。
2014年的第二季，选题范围扩展到港台地区的作家，白先勇、林文月、痖弦、洛夫、西西、也斯、刘以鬯悉数登场。
时至今日，影片拍摄时在世的12人中，余光中、周梦蝶、杨牧、洛夫、也斯、刘以鬯已然谢世，片中的影像成为绝唱。
不像余光中、白先勇在大陆拥有广泛的读者群，诗人周梦蝶、作家刘以鬯此前并广为人知。如果不是看了影像，大陆读者可能会错过这几位重要的作者。
相比之下，叶嘉莹在大众视野中非常活跃，这当然与她讲学不息、笔耕不辍有关，她的诗词课被剪辑成多个版本在各大平台上播放，她的诗词讲稿是古典文学类的畅销书，经常被中学语文老师列为必读。
陈传兴说，叶嘉莹始终在录制名单上，两季合作之后，陈传兴脱离原有团队，开始独立制作叶嘉莹的纪录片。
他把《掬水月在手》视作与《郑愁予·如雾起时》《周梦蝶·化城再来人》共同的系列，合称为“诗人三部曲”——“郑愁予是诗与历史，周梦蝶是诗与信仰，叶嘉莹是诗与存在。”
水中之月，
感发之诗
本片英文片名也很有味道，Like the Dyer's Hand，用了莎士比亚十四行诗的一句，叶嘉莹如染匠之手，在人生的苦痛和诗词的感悟间，游弋其中，浸染其色。
水中之月，也是诗歌与存在的关系。就像诗歌与生活相比，总显得过于浪漫、不切实际，但其中却能寄托人最细腻、深微的情感。
我们从未真正掌控过生命，我们也无法控制时间，但在所有人都不相信的那个理想世界、审美世界，却能够穿越历史，成为文明中真正能够留存的人的痕迹。如荷尔德林所言，诗要创造另一种存在，聆听来自另一个世界的传言。这难道不是一种奇迹吗？
进一步，我们要追问，古诗词对现代人的生活有什么价值？
文学之所以历久弥新，在于人的创造融于了生命体验。《诗品》中云，使贫贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。欲望向外，求而不得，诗令人向内寻，自我消化，自我和解。无论贫贱困苦，无论孤独寂寞，皆可安心。
叶嘉莹的意义提醒世人诗歌的价值，在于个体，在陶冶，在感发。
她把自己的诗学理论概括为兴发感动，为什么一首诗好，是看似很简单但很难回答的问题，所以她讲解的过程实际上是一种再创造。
古诗词的学术领域是“千家注”，普通读者不得其门而入。
最悲哀的是，有些训练有素的学问家和读者，可以把作品分析得头头是道，内心深处却无法与之共情。如果讲授者自己对于诗词缺乏共情，教学的过程沦为背景介绍、中心思想、技法赏析的串讲，诗词自然也无法打动学生。
这也回答了，为什么许多优秀诗歌是义务教育阶段要求背诵的篇章，但却无法激起学生的感动。
到了大众领域则是符号化和鸡汤化，往往被迫按照现代人的理解削足适履，变成用后即抛的文化快餐。
某种程度上讲，是叶嘉莹降低了诗词鉴赏的门槛，将对诗无感的芸芸众生接引入诗歌的大门。但这并不意味着她与那些讲传统文化庸俗化的电视学者是一类人。
诗人席慕容谈到叶嘉莹时说，她带来的是久已失传的诗教，一种以生命相融合、相感发的活动，融会了自身能力的强大与饱满，自身生命质地的强韧与深微。
诗教需要人的情感来传递。如顾随所言，诗法皆世法，无世法，诗法也立不住。
叶嘉莹的资料、采访汗牛充栋，此片无疑是其中最诗意的。留白，难免给人看不明白之感。但古诗词何尝不是如此，若是不主动走入，怎能解其妙处？
正像有评论指出的，《掬水月在手》将这份“沉重的选择”交给了观众，却少有人能接住。因为我们并没生活在自己历史的延长线上，已体会不出“异代同调”的那份悲凉。
让观众收获美感之后，在困惑中成长，陈传兴用一种近乎电影诗学的尝试，在文字文本和影像文本之间，搭建了一座走进叶嘉莹精神世界的桥梁。
▲导演陈传兴在电影首映会上
导演陈传兴说，“它不只是叶先生本身的一部传记，也在讲述诗词的命运，和整个中国文化历史的记忆。”
对于在生活中挣扎的年轻人来说，如果诗和远方真的是解药，那也只能是自己走过去，而非坐等“拯救天上来”。如果有先辈愿意接引，就要好好珍惜这自渡的机会。
“我亲自体会到了古典诗歌里的美好、高洁的世界，而现在的年轻人，他们进不去，找不到一扇门。我希望能把这一扇门打开，让大家能走进去，把不懂诗的人接引到里面来。这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情。”叶嘉莹说。
“在这个手机屏幕支配一切、动漫文化横扫一切的环境下，我想我们没有任何权力去压着年轻世代说，你们必须要读、你们必须要看。我们只能说，你看，我向你发来了一张邀请函，这是一场舞会的邀约，仅此而已。”陈传兴说。
这是叶嘉莹的邀约，也是陈传兴的邀约，我想我们不该错过。
文字：曹柠
编辑：何焰
排版：季洁