隐士的歌谣| 希尼晚期诗选（王敖译）
布罗茨基与希尼，1991年，伦敦
Portraits of Joseph Brodsky and Seamus Heaney, London, 1991 by John Minihan
谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—2013），爱尔兰诗人。1995年获得诺贝尔文学奖。希尼把古英语史诗《贝奥武夫》（Beowulf，2000）译成现代英语，轰动一时。重要诗集有《一位自然主义者之死》《通向黑暗之门》《在外过冬》等。希尼的诗作纯朴自然，奔流着祖辈们的血液，散发着土地的芳香。他以一种带有现代文明的眼光，冷静地挖掘品味着爱尔兰民族精神。他虽有学院派的背景，却绝无学院派的那种孤芳自赏的情调。2013年8月30日，希尼逝世，终年74岁。
/ 希 尼 晚 期 诗 选 /
王敖 译
◤历险之歌
爱的神秘在灵魂中生长，
但身体仍是他的圣书。
一
捆上，推出去，叉起来，系好
固定住才可以开车，
在飞速的颠簸中，骨头散架了
前面的乘客座位给了护士，你
被安排在属于她的侧座，我仰面平躺——
一路上，我们的姿势保持不变，
千言万语，一声不响，
我们的视线交织快如激光，从没有过
这样的狂迷之旅，直到那一刻，在星期天早晨
救护车那洒满阳光的冰冷中，
那时候，噢我的爱人，我们本可以
引用邓恩，他说爱会停滞，当灵魂与身体分开
二
分开：这个词似钟声回荡
教堂司事马拉奇·波义尔
曾在伯拉奇村敲出——“In illo tempore”
或者，像我在德里的时候
在学校轮值敲响的那口钟，
用力的感觉，摇动在我曾经温暖
有力的掌底，但我无法感受
你如何抬起这只手，让它全程
窝在你的手里，笨重如钟绳结
我们全速穿越唐格洛区
格伦多安区，我们的对视迷醉了
被挂起的输液点滴一分为二。
三
他的六匹马和马车不见了
德尔菲神庙的御者，仍在坚守
断掉了左手
手腕突兀，像切开的水管，
青铜缰绳在右手涌动，他的视线向前
落空在车马本应站立的地方，
他向前看齐，腰背挺直的姿态
活像我站在走廊上做理疗，颇为昂扬
恍然间，我又在犁的两个把手之间
找对了步调，别人的手来帮着
我的手，每次犁刃倏然推走，每块石头上的磕碰
都在手柄的木纹中，握如脉搏。
◤鳗鱼厂
1
要获得公主的垂青
那个最年轻的儿子
必须展示多大的本领啊！
对我来说，
追求渔家女儿的第一步
是去人家里，跟他们一起
吃一顿鳗鱼的晚餐。
2
暮色里浮动着柴油味，
鱼鳞式木壳的深肚船里
安装的都是拖拉机的发动机
那是旱鸭子们做的手工活儿，
入水的感觉极沉
像母牛掉进了沟渠，
一帮人挺直腰背，
在船头和船尾
使劲站稳——说到底
那是些骑马驾车的汉子，
当船的龙骨披着扁斧锉出的纹路
靠上岸边的泥地，才是他们欢喜的时刻。
过会儿，他们变成一帮
在她爸酒馆的吧台前
喝胡椒薄荷郎姆酒的人们
3
艾尔斐·科克伍德穿到学校里的
鱼皮衫，汗津津的，油光发亮，柔滑
还裁出了两条尾巴
用来把鱼皮系住——
按照小艾自己的说法，
系上了他会更有劲儿。但谁会去松开
他蜷在宽边袖口里的手腕呢
那短衫还带着一股鳗鱼油脂的腥臭
浓浓的气味弥漫在
我们夏天的课桌之间
这算是我头一回遇到
必须咬着牙近距离忍受的事情。
4
同样汗津津的，油光发亮的
是我用一枝带斑点的接骨木
制做的鱼竿的把手
当我感到一阵的
慌乱，那不是双方拔河，
而是顺着鱼线的一扯
那不是一尾
真的会翻波戏浪的鱼
而是身长一尺
蜿蜒扭行的家伙，这小鳗鱼
油不拉唧，灰不溜秋，
正经有一根歪歪扭扭的
脊梁骨，它还不是能让我花整辈子
跟它周旋的那种鱼，那种黑蓝色
后背光滑的水中一景
那种我老早就熟悉的
让珠落漩涡，流苏潺潺的水族精灵，
裸游的斑纹君。
5
“那棵树”，沃尔特·德拉梅尔说道
（在他罕见的录音里有一丝
夏天的感觉，让我想像
在落地窗与不远的山坡之外
铺着一片草地）”
“我曾看到闪电劈中了
那棵树……它的树皮”——
在他的口音里是“树啊皮”——
“树皮落下来，
像少女脱下她的衬裙。”
在一次呼吸间
白色的亚麻布亮花人眼，
空气的仙灵，炫闪出少女的腰身，
剥鳗鱼的工作，用上海盐和洗碗布，
才能将它一把握住，
然后，拇指的指甲
和拇指掐住鱼脖子上
V形的小划口，
鱼皮剥落下来
像被手指熟练抚弄的
绸缎。
6
在货堆和路标上
写的是“内湖渔民合作社”，
但在我们的唇齿间，在鱼梁上
一直都是“鳗鱼厂”。
◤煤泥
1
并不是煤粉，而是那种沉甸甸的煤泥，
卡车运输工用开口的袋子
把它拖进来，倾卸在角落里，
闷闷不乐的一堆，
但对铁铲来说很软，更容易对付
不像铲起来咔咔响的煤。
那时候的生活，要为苦日子做准备，
它堆在那里，疲塌塌地等着
去压住炉火，延长它燃烧的时间，
给想要挥霍的财神
一个节制，用煤泥自己的方式
保证薪火相传。
2
它发出的声音
对我来说
超出任何寓言。
喳喳的煤渣，呲呲的次品。
匆匆的煤桶，急冲冲地拖走。
沙沙来，沙沙去。
而且，这几个词——
“拿煤泥罩住火”——
个个结实得就像
焦油的珊瑚冷却后
灰烬结成的
头骨
3
冒着雨出去
我又一次
被派去弄些煤泥
黑灯瞎火
站在煤屋的门里面
去领受
它那腐烂的紫罗兰的气息
去领受，潮湿沙子一样的重量，
并记住
倾倒泼洒它的时候
从口袋里哗哗涌出的
净化之力。
◤隐士的歌谣
给海伦·文德勒
在我的书划好横线的叠页上方
能听到狂野的小鸟欢快的啼鸣。
一
黑色印花布的边角料，
来自灯火管制期的老百叶窗，
熨过，用交叉的线锁好边，
我们用它，给派发的课本包书皮。
没那么耐用，但更吸引人的
是质地绵软如面的墙纸：
那盛开玫瑰的花饰
用轻抚而过的熨斗压好，整平。
如有需要，也用褐色的包装纸。
连报纸都可以。只要能包住那一层崭新，
任何东西都好，要知道
你无非是一时的保管者。
二
打开，摊平，闻一下，开始。
字母拼读，手指划过：
跟福尔萨，科伦巴
这些解开谜团的隐士成为同道——
曾有人问里斯莫尔的麦考奇
什么品性最可贵，回答是，
“韧性，最可贵的
就是把事情坚持到底。从未听说
谁对此有所非议。”
舌上推敲的词语，从指尖划出，
反复划过，默读在唇间。
三
面包和铅笔。散发霉味的书包。
求知向学的年龄。
我们读的书本，叫做“群书”，
我们自己，被称作“学者”，
虽然内容是再三重复过的。
能受这样的教育，说明我们运气不错。
路边的放牧的人这样说过。
烟囱旁的女巫们，也这么看。
这也是充满惊奇的年龄，比如：
用面包瓤的小球可以擦去笔迹，
盖在纸下面的小鸟和蝴蝶，
描在空白页上，像来自伊甸园的邮票。
四
老师的储藏室别有天地：
笔杆以黑锡做鞘——应该这样叫它吗
——不管怎样，那是一卷金属，
紧紧的，扣住笔尖的硬壳——
码好的一盒盒的笔尖，
墨粉，扎成捆的杉木铅笔，
笔记本，练习本，尺子，
像陪葬的宝物堆放在架子上。
这是一种优待，被老师派去
拿一盒纯白的粉笔，
或者那种完美的
供学生仿写的，铜版大字的样版。
五
放牧的伙计会问
“tu 这个发音有三种正确写法。
你能告诉我怎么写吗？”如果我们不知道，
“问你们老师去，看他老人家会不会。”
“Neque,”凯撒说“fas esse
Existmant ea litteris
Mandare.”换句话说，“他们并不认为
应该把知道的事情诉诸文字。”
直到后来，出现了圣经里的诗篇
在爱尔兰语里叫cathach，意思是
“战场宝书”，举着它绕着军队走三圈
意味着会打胜仗。
六
褐色牛皮写本上说，
艾尔斯特武士们
挥舞利剑，火花四溅
让布里克利乌的大厅亮如白日；
然后，库楚兰为了娱乐刺绣的女人们
把一根根针掷向空中
它们落地的时候，每一根的针尖
都穿进了另一根的针眼
串成一卷光彩照人的链子——
就像在我的梦里，一大盒笔尖
从架子上撒下，又升到空中，
相互链成炫目的镀金王冠。
七
这是一个学校本身不能理解的
关于学校的幻象，我自己
也不一定领会：我的手，悬在寒泉之中
浸入一只大玻璃杯
接着流水。我是一个
被选中的孩子，负责去取水
把墨粉冲成墨汁——
走到空旷处，有大地和天空
还有静悄悄的操场，
一堂我可以缺席的唱歌课
从窗子里飘出来，却仍然离我很远，
仿佛隔着一个世界。
八
如今，“墨水瓶”已经失去了
“墨水角”这个词的意涵：
也许，这只角来自褐色的母牛，
倒过来戳在斗室的地板上，伸手就能蘸到。
所以，当一个高声叫嚷的家伙走进来
打破了爱奥那的平静，科伦巴不由得叹道
(我大概给你翻译一下)：
港口上来的大嗓门，手持着棍棒，
他走过来，俯身来一个平安之吻，
跌跌撞撞的，他的脚指头踩翻了
我的小墨水角，我的墨水洒在地上。
九
一个伟大诗人对“意义”抱有信心，
它象一个惊叫着抗议的词，
纵横在宇宙间，另一位
则坚信“诗人对爱的想象
与记忆”；要让我说
我现在愿意相信书籍里葆有的
那种坚韧持久
拒绝褪去的手感。
里斯莫尔之书。凯尔经。阿尔玛书。
伟大的勒坎黄卷。色如褐莓
被奉若神明的“战场宝书”。
熏制的牛皮。反复试炼的笔。
希尼之墓
--------------------
# 飞地策划整理，转载请提前告知 #
本文经译者王敖授权使用
本期编辑：颖川
------- ----- ---- --- -- -