一个”时代“的结束，美国《时代》杂志公司落幕
《时代》媒体公司，曾经的一个时代，一个帝国，一则传奇。如今，它像是不敌岁月的曾经的女王，在我们眼前缓缓消逝、缓缓萎缩，预告着过去辉煌的落幕。
曾经是全球性媒体传奇、几乎是美国政经实力的代表的时代公司，如何沦落到这般田地？
它的衰落历程，又留下哪些珍贵教材？
今年元月，时代媒体公司被多年宿敌——美国媒体公司梅瑞迪斯（Meredith）收购。Meredith旗下拥有纸媒出版和电视台等业务。该公司出版的产品中包括了知名杂志《Better Homes & Gardens》和《Family Circle》等。
不过3个月，新东家就宣布，将拆售《时代》周刊、《财富》杂志、《钱》、《运动画刊》等4本门面刊物。他们的理由是，与核心业务不符。5月中旬开始了第一轮竞拍期限。据称，合计约值6亿美元。
稍早时候，《运动画刊》开发的社群App——SI Play，已经卖给NBC环球；而时代英国分公司，也已经卖给伦敦一家风险基金；加上出售《高尔夫》等3份杂志，进帐约3亿美元。如今，犹如台柱子的4本杂志也将抛售。
换句话说，以28亿美元买下时代公司的梅瑞迪斯，只打算留下影片部门，及符合集团调性的生活风格刊物，其余杂志，将全部拆分变现。
难怪《纽约时报》形容，整个时代公司，像是一座报废车辆回收场，汽车零部件任人拆解宰割，拆散了卖钱。
在还没有网络的岁月里，《时代》曾是中国学生接触世界的一扇窗口，也是英文阅读的课外教材，甚至有双语杂志直接标杆，透过《时代》准备托福或GRE，曾经是多少中国学子的必备功课。
每年岁末，它选出的《时代》年度人物，都是各家媒体的话题焦点。此外，在冷战时期，它的政治影响，甚至一度牵动美国对其他国家的政策。
当然，时代公司的辉煌不能不从创办人亨利．鲁斯谈起。
鲁斯出生在中国山东，父亲是派驻当地的传教士。东海大学路思义教堂，就是鲁斯为了纪念他的父亲，捐赠建造的。
后来，他回美国，接受中学教育，又在耶鲁担任校刊主编。
23岁时，他与耶鲁同窗哈登，在波士顿最大的地方报当记者。此时，他们脑力激荡，决定合办一份周刊，于是一起辞职，集资8万多美元，分别出任《时代》发行人与总编辑。
当年，《时代》创造了一种全新媒体风格，以大量信息编辑及鲜明观点，取代传统新闻报导。鲁斯强烈鼓吹,“这个世纪是美国世纪”，并经常将个人立场，注入杂志内容。
随后，他陆续创办《财富》、《生活》及《运动画刊》，分别对应财经新闻、摄影纪实、运动领。每次创刊，他都成功开拓一个全新市场。
很难否认，鲁斯是一名充满热情、创意，及敏锐商业嗅觉的出版人。他抓住美国战后，繁荣的经济及社会条件，使时代公司一举攀上纸媒时代的巅峰。
然而，曾经是全球性媒体传奇、几乎对应美国政经实力的时代公司，如何沦落到这样的田地？
它的苍老衰弱，又留下哪些珍贵教材？
1959年，集团搬进曼哈顿精华区的，48层高的时代生活大楼。此时，堪称鲁斯的生涯顶点。即使，他在1967年去世，时代公司仍维持一段镀金岁月，不断推出《时人》、《娱乐周刊》等畅销杂志，旗下不但拥有超过百份刊物，而且，持有大量电视及电台股权。
1998年，《时代》创刊75周年的庆祝酒会上，过往封面人物，从柯林顿到戈尔巴乔夫、拳王阿里、棒球明星狄马乔……，齐聚一堂致贺。
然而，时代的冲击又急又快。1990年，时代公司与华纳公司合并为“时代华纳”。当时看来，似乎是强强互补的内容，这是王者联姻。但是，很快地，随着网络崛起，时代公司被逼入墙角。
1999年，时代华纳出版业务的营业利润，还有6.27亿美元，那是鲁斯遗产的最后光辉。随着纸媒收益，不断下滑，出版部门被独立切分为「时代公司」，2016年，营业利润只剩下200万美元。
如今，时代并入昔日对手——媒体公司梅瑞迪斯旗下。新管理阶层完全利润导向，第一时间就拆下时代大楼外的招牌。7000名员工率先裁掉200多人，预告今年还会再砍一千人。
同时，新管理阶层还将缓慢肢解整个出版集团。难怪交易拍板当天，时代员工形容，内部气氛像是参加一场葬礼。
形势至此，似乎无力回天。
《纽约时报》最近采访数十名时代公司前任主管、记者或编辑，不少人提及，时代华纳合并案的负面影响，包括科层文化改变、资源分配失衡等等。尤其，当纸本刊物还能获利之际，各家杂志的盈余都上缴给母公司，很少再用来投资强化体质。
前《时人》副主编金姆说，他们曾经一掷5万美元，竞标明星的狗仔队照片。他们常常耗费上万美元，买下一组偷拍照，根本不打算刊出，只是为了防止流入对手杂志。
最重要的是，时代公司对数字转型，漫不经心。公司内部明知数字化是未来趋势，却不愿正视，反将网络视为仇敌，而非机会。
当年时代公司称霸印刷年代，广告财源滚滚而来。这也造就讲求排场、挥霍无度的企业文化。
一名主编形容，当他第一次前往高层主管楼层，看到四处都是大理石与闪亮装饰，还以为走进了五角大楼。
曾经担任《时代》周刊主编的甘斯回忆，当时钱来得太多太快，他们必须利用会计手段到处藏钱，以免来年的绩效指标三级跳。
为了消化预算，每周截稿日，有高级法国餐厅到编辑部进行现场烹饪，每名主管配发两瓶烈酒威士忌，再发两瓶法国波尔多红酒畅饮。
他们还会招待全公司人员到著名的海岛度假，或者，找卡车拉来海砂，堆满会议室，在编辑部，举办奢华的夏威夷派对。
商业上的巨大成功，让时代内部形成一种封闭体系，而且，充满两性差别待遇。莫琳．多德等女性员工形容为“常春藤盟校白人男性”的编辑文化，直到1994年，《时代》才出现第一名女性专栏作者。
与社会脉动脱节、顺风时缺乏危机意识、逆势时又无法积极变革，加上合并华纳的错误决策，耗尽了时代的财力与元气。
等到网络，跃为媒体主流，一如《时代》前记者费达科的描述，“一本以5天为周期，自认为能教导美国大众，解读上周新闻的刊物，在一个新闻只有5分钟寿命的年代，已经难以为继。”
2000年，《生活》停印纸本杂志，无异是严冬前的第一片落叶。
这本曾与《时代》并列集团旗舰的影像报导杂志，顶峰时期每周销售1300万份。几经衰退挣扎，先从周刊改为月刊，然后停止独立发行。先以特刊或报纸周末增刊的形式，勉强存活了几年，直到2007年，终于只保留网站，杂志全面从书报摊撤退。
就像《时代》发明了美式新闻周刊，此媒体形式，让同类刊物纷纷效仿；《生活》则创造一种观看、而非阅读的新闻消费类型。在铅字与底片的主流年代，它们巧妙结合了社会心理、商业需求及编采包装技术，以高规格、高预算的内容生产模式，建造属于印刷时代的传奇帝国。
因此，当时事类周刊，不再满足阅读市场，《新闻周刊》、《美国新闻世界报导》率先转手或停止刊印，如今《时代》也独木难撑。
相对而言，《生活》的大版面照片、可视化编排，满足了前电视时代的猎奇心理。最后，该杂志“看见生活、看见世界”的精神标语，不得不让位给液晶屏幕和互联网。
关于王国的殒落，有时，光阴会留下足以辨认的些微痕迹，让人心生警觉。有时，巨变像是山巅细雪，无声飘落，日复一日，直到积累厚重冰层，才猛然崩落，事前难以预测。
无论何者，时代公司的故事，演示了时代的不留情面：昔日的辉煌功业，不经意间，就可能轰然倒塌。
然而，时代并非全然无情，同样是英文时事周刊，同样是以报刊起家、主打经济生活及趋势诠释的《经济学人》，反而在数字时代，找到了新生命。它的发行量及盈利，不断逆势增长，至今未见老态。
或许，关键不在媒体型态，不在发行周期，而在于面对变局的基本心态、资源分配、灵活创意与执行决心。
正如96年前，年轻的鲁斯与哈登兴致勃勃，卷起袖子，决定创办《时代》的那一刻......
一个时代结束了，或许，另一个时代正要开启。
编辑：dd 格式：黄牛
鲁晓芙，财经作家，旅居欧洲。
中国经济已经国际化了，不了解欧洲，有时候，你就不了解中国。